Паука в кабинете не оказалось, точнее, он был занят какими-то делами за дощатой перегородкой. Дон Кихот в ожидании хозяина кабинета присел на расшатанное кресло для посетителей, явно принесённое из какого-то брошенного ещё первую катастрофу дома. Старое кресло оказалось почти насквозь продавленным, и лицо молодого сталкера оказалось едва ли не на уровне колен. Дон Кихот понял, что это тоже мера предосторожности — из такого кресла враз вскочить на ноги не представлялось возможным. Перед креслом стоял массивный письменный стол, судя по обшарпанному облику такой же древний, как и вся эта брошенная военная часть. На столе в беспорядке громоздились стопочки общих тетрадей, массивная амбарная книга, канцелярские принадлежности, новенький ноутбук одной из самых дорогих моделей и компактное МФУ, пара сталкерских КПК, переговорное устройство мощной дальнобойной рации и трубка рации маленькой переносной. Вдобавок, на краю стола стоял старинный проводной телефон к наборным диском, сюрреалистически соседствовавший с трубкой телефона спутникового. Как всякий деловой человек, Кузьма Паук окружал себя всеми доступными каналами связи. Дон Кихот знал, что где-то в этом же бомбоубежище в помещении бывшего узла радиосвязи установлены сервера и ретрансляторы для сталкерской сети.

Наконец, из-за перегородки послышались шаркающие шаги и показался сам хозяин кабинета, неторопливо проковыляв из-за перегородки.

Кузьма Паук был высоким и худощавым с хищным выражением лица и цепким колючим взором. В отличие от Бобра, любившего атрибуты высокого статуса, Кузьма был равнодушен к этой показухе, его одежду составлял заношенный серый свитер и чёрные мешковатые бриджи, седые волосы были острижены в строгий ёжик. За поясной ремень на манер героев боевиков он заткнул два пистолета — старенький ТТ ещё советских времён и массивную "Беретту-бригадир". Ещё Дон Кихот по рассказам сведущих людей знал, что за спиной под складками свитера Паук прячет острый как бритва нож с узким лезвием.

Псевдогигант, некогда изувечивший управляющего баром, потрудился на совесть. Правую ногу Кузьмы почти до колена заменял протез, уцелевшая нога тоже заметно прихрамывала. Спина Паука была сильно искривлена, левая рука плохо сгибалась в локте и не хватало одного пальца, щеку прорезал глубокий шрам.

Пока Кузьма хромая продвигался к столу, Дон Кихот успел изучить убранство кабинета. Справа висел выцветший прошлогодний календарь с полуобнаженной красоткой, противоположную стену украшал постер одной известной рок-группы, игравшей тяжелый металл. В своё время Дон Кихот сам был большим поклонником этой группы. На краю стола, видимо тоже в декоративных целях, красовался бронзовый бюст Ленина. Дощатую перегородку увешивали старые фотографии хозяина кабинета, сделанные во времена его боевой славы: Кузьма в антирадиационном комбинезоне с небрежно заброшенным на плечо пулемётом РПК победно ставит ногу на грудь поверженного кровососа, Кузьма в камуфляжном костюме со снайперской винтовкой позирует в компании сталкеров "Свободы" на фоне громадной туши убитого чернобыльского кабана. А вон Кузьма гордо смотрит в объектив, держа в руках отрезанную голову контроллёра…