Лоенгрин повернулся к ней, бледный, как сама смерть, в глазах смертельная тоска, лицо побледнело и осунулось.

– Эльза, – проговорил он с мукой, – ты самый лучший и самый дорогой и драгоценнейший для меня человек на свете. Никому больше я не доверяю, и никого больше я не ценю…

Она закричала громко и сама чувствовала, как некрасиво искривила рот и стала в этот момент просто безобразной:

– Ну так почему же?

Он сказал с такой болью, что побледнел еще сильнее, а ладонь его опустилась на левую сторону груди и помассировала сердце.

– Эльза… я же сказал, ты – самый дорогой для меня человек на свете…

– И что?

Он взглянул на нее со скорбью.

– Но есть, – прошептали его бледные губы, – нечто выше, чем этот свет. Есть Господь, вера, честь, истина… Их нельзя предавать ради земного. У рыцаря выше любви ничего нет, но не у паладина.

Она завизжала:

– Ты мне голову молитвами не забивай! Скажи, что скрываешь?.. Кто, кто твой отец?.. Чей ты сын?.. Почему отказываешься сказать правду о своем происхождении?

Он поднялся, лицо его стало смертельно бледным, а глаза погасли. Двигаясь, как тяжелобольной, он пошел к выходу из комнаты, оглянулся и так вздохнул, что у Эльзы едва не разорвалось сердце, но она стиснула челюсти и выше задрала голову, чтоб он видел: она не отступит, она добьется правды!

Лоенгрин спустился в холл, из нижнего зала доносятся суровые мужские голоса, там Тельрамунд с его людьми, но он прошел мимо, толкнул дверь и вышел во двор.

Служанка Алели попалась навстречу с корзиной чистого белья, на молодого герцога взглянула с ужасом, что-то поняв женским сердцем, вскрикнула отчаянным голосом:

– Моя госпожа любит вас, сэр Лоенгрин!

– Но сына короля любила бы больше, – ответил он горько. – Или хотя бы сына герцога.

– Вы не вернетесь?

– Как легко побеждать огров и драконов, – произнес он с грустью, – управляться с волчьими стаями, и как трудно ладить с людьми…

Вдали на водной глади Шельды показалась серебристая лодка, влекомая огромным лебедем. Наклонившись вперед, он загребает обеими лапами воду с такой мощью, что ладья буквально летит за ним к берегу.

Лоенгрин прошел под аркой ворот замка и медленно пошел к берегу. Лицо его было скорбно, в глазах стояла печаль.