Первый в колонне держит автомат на изготовку. Черты лица четко выделяются на фоне серой металлической ноги танка. Солдат напряженно смотрит вперед — и похоже, совсем не замечает, что в нескольких дюймах от него несколько тонн металла. Как и у собратьев по оружию, на голове у него каска, на лбу очки сварщика, а на шее шарф. Солдат одет в тускло-серую армейскую куртку, на спине низко висит тяжелый рюкзак, на поясе патроны и гранаты, похожие на палочки; сзади, на правом бедре, болтается фляжка. Грязные серые камуфляжные штаны заправлены в еще более грязные черные ботинки.

Лидер первым заметит притаившуюся опасность; его бдительность и реакция спасут жизнь большинству товарищей. Интуиция подсказывает ему, что сейчас произойдет нечто ужасное: это видно по нахмуренным бровям и выступившим жилам на руке, которой он сжимает автомат.

Все солдаты, кроме одного, правши — они держат оружие правой рукой за деревянный приклад, а левой — за цевье. Все солдаты идут, стараясь держаться поближе к танку-«пауку». Никто не разговаривает. Все щурятся от яркого солнца. Только предводитель смотрит вперед, остальные — направо, туда, где находится фотоаппарат.

Никто не оглядывается.

Восемь солдат: шестеро мужчин и две женщины, одна из них левша. Она устало прислонила голову к раскачивающемуся сетчатому брюху танка, прижав винтовку к груди. Ствол отбрасывает тень на лицо, так что виден только один закрытый глаз.

В долю секунды между предупреждающим криком командира и тем, как начнется ад, танк-«паук» по имени «Гудини» выполнит стандартную процедуру — сядет, чтобы прикрыть собой людей. А металлический штырь, к которому крепится сетка, разрежет щеку женщины-левши, оставив ей шрам на всю жизнь.

Однажды я скажу ей — не кривя душой, — что со шрамом она стала еще более красивой.

Третий человек в колонне — высокий, с выпирающим кадыком, в скособоченной каске. Это инженер отряда, и поэтому его каска отличается от других — к ней прикреплена куча линз, антенн и еще более диковинных сенсоров. На поясе висят разные инструменты — мощные плоскогубцы, побитый мультиметр, портативный газовый резак.

Инженер слишком высокий и неуклюжий, но в бою его задача — осторожно выдвинуться вперед, а затем, управляя полуавтономным шеститонным танком, уничтожить скрытые цели. Через девять минут с помощью резака инженер прижжет страшную рану на теле своего лучшего друга, но тот умрет, потому что инженер слишком медленно возвращался к «Гудини».

После войны инженер каждый день пробегает по пять миль. Во время пробежки он вспоминает лицо друга и все прибавляет ход.