Но нынешний московский Первомай отличался от тех, что праздновались уже не один десяток лет. Северо-восток столицы напоминал раскуроченный муравейник, военные учения и несанкционированный митинг одновременно. Город готовился к эвакуации тридцати четырех тысяч жителей с последующей полной изоляцией одного из самых престижных и красивых своих районов. После того как накануне, 30 апреля, пропали еще семнадцать человек, затихли последние тихие всхлипы противников кардинальных мер.

Многие улицы в Останкине были перекрыты, но трамваи и троллейбусы еще ходили. На подъездах домов висели крупные таблицы, из которых каждый мог узнать, когда его будут организованно спасать. Та же информация была опубликована во многих газетах и в десятках интернет-ресурсов. Не дожидаясь помощи властей, граждане спасались сами, спешно вывозя имущество. Маленькая армия милиционеров ходила по квартирам, выясняя степень готовности жильцов к отъезду.

К тем, кто потерял в Останкине близких, подход был особым. Они стояли на учете в центре «Медицины катастроф». Опытные врачи пытались оказывать им психологическую помощь, но граждане частенько посылали их. То тут, то там возвышались поленницы бетонных блоков, которым суждено было стать подобием Берлинской стены. Военная и гражданская техника стекалась в Северо-Восточный округ в сопровождении милицейских патрулей. Тягачи, краны, автобусы и грузовики с надписью «Люди» не спеша ползли по основным магистралям, рождая локальные пробки и масштабные заторы. Их обгоняли начальственные иномарки, воем сирен заглушая весенний щебет птиц и урчание пролетающих вертолетов. Заметно прибавилось новеньких карет «скорой помощи» и патрулей внутренних войск. Люди в униформе количеством значительно превосходили немногочисленных, оставшихся в районе жителей Останкино. В воздухе висела колкая нервозность. Она, словно химическое соединение, возникала от соприкосновения неуверенности в благополучном исходе с чувством тотальной беспомощности. Катализатором цепной реакции являлась необъяснимость происходящего.

Все начиналось именно с нее.

Все государственные структуры, от ФСБ до ЖКХ, весьма слаженно производили огромное количество действий. Но так как останкинское уравнение состояло сплошь из неизвестных, непонятно было, а нужна ли вообще эта суета. Очевидными оставались лишь те обывательские ответы, которые лежали на поверхности. Необходима ли эвакуация и изоляция? А как же! Людей надо спасать! Но стоило только копнуть чуть глубже…

А если сразу же после того, как будет установлен последний бетонный блок забора, исчезновения начнутся в Строгине? А если в Воронеже? Одно было ясно. Вся эта кипучая деятельность маскировала беспомощность официальных институтов. Для любого возмущенного налогоплательщика был готов ответ: «Делаем все что можем». И список того, что можем. Крыть налогоплательщику было нечем. По-настоящему правдивый ответ звучал бы так: «Ничего не можем сделать, но все, что можем, — делаем».