Двадцать часов он не спускал глаз с огромного кровавого пятна, словно со спасительного круга. Не отрывал от него взгляда, даже когда справлял малую нужду в паре метров от своей наблюдательной позиции. Пропустить или не заметить изменений Васютин не мог. Он видел, как кровь подсыхала, обтягивая свернувшиеся сгустки темной коркой. Не раз наблюдал, как за несколько сотых секунды невидимая сила наводила порядок в отделе. Не видел он лишь старика с тряпкой или хоть кого-то, кто мог напоминать человека. Двадцать часов он держал оборону, не позволяя отчаянию вцепиться в его веру. Но когда двадцать первый час вступил в свои права, оно неслышно подкралось, притаившись за угасающей надеждой, изловчилось, сжалось в тугой комок… И перед Кириллом разверзлась пропасть — бездонная, смердящая, полная мрака и безверия.

Васютин смотрел в нее, стоя на самом краю, и отказывался верить, что все закончится именно так. На двадцать первом часу ожидания он стал беспощадно и стремительно осознавать всю нелепость его догадок и построений. Все эта идеи о том, что лужу придет убирать старик с тряпкой, потому что тряпкой убирают все лужи, что он придет обязательно и что он вообще существует… Их картонная утопичность не пугала Кирилла, ведь было кое-что гораздо страшнее. По-настоящему Васютина пугало понимание того, как он истово верил в свои догадки, как на них надеялся и как ценил. Теперь верить ему было больше не во что. Старик с тряпкой существовал лишь в шизоидном бреду.

Поняв, что конец его семьи определен и очевиден, даже если долго оттягивать его, Васютин впервые почувствовал себя виновником их гибели. В этот момент предохранители его сознания звонко щелкнули, на время подарив ему покой. Обведя бессмысленным взглядом зал супермаркета, он понуро поплелся в отдел «празднований и торжеств», бесстрашно и равнодушно ступая по плиткам «дороги Орна». Он шел, уставившись себе под ноги и сам того не понимая, зачем-то считал шаги самым краешком сознания.

Вдруг что-то яркое привлекло его внимание. Кирилл остановился, не торопясь почесал нос и неуклюже присел. Начал ощупывать запекшееся кровяное желе, распластанное на полу. Это продолжалось пару-тройку минут, пока он изрядно не испачкал руки склизким несвежим человечьим соком. Посмотрев на перемазанные ладони, он медленно поднялся. В эти секунды сознание стало возвращаться к нему. Когда он полностью распрямился, то был прежним Васютиным. Он стоял рядом с кровавой лужей и смотрел на нее в упор, не отрываясь, как делал это последние двадцать часов.