Эпилог

Их было полсотни, восемнадцати–двадцатилетних парней, рассевшихся вдоль крашенных зеленой казенной краской стен, кто на лавках, кто на колченогих стульях, кто просто на полу, на корточках: с сумками, рюкзаками, объемистыми матерчатыми сумками, одетых в поношенные вещи – словно пассажиры, ожидающие прибытия электрички до дачного поселка. Полсотни парней, самых разных: долговязых и коренастых, хлипких и крепких, смуглых, белолицых, темноволосых, белобрысых, рыжих… Кое-кто, сбившись в кучки, оживленно разговаривал, погогатывая; кто-то, поместившись подчеркнуто отдельно, застыл в позе, предполагающей независимость, и взглядывал на остальных по-волчьи, исподлобья; кто-то, напротив, то и дело принимался прохаживаться расслабленной, вразвалочку, походкой, демонстрируя, что все ему нипочем, так как человек он тертый и ничему удивляться или по какому-то поводу расстраиваться не намерен… но большинство все-таки выглядели растерянно и даже затравленно.

И все, кажется, вообще все, без исключения – курили. Одну сигарету за другой, сплевывая под лавки, под стулья, себе под ноги, морщась и кривясь, зеленея от табачного дыма, грязно-серыми лохматыми клубами перекатывающегося в душном воздухе коридора областного армейского сборного пункта.

Так тошнотворно накуренно было в этом коридоре, что дежурный – отслуживший уже полгода бывалый суровый боец – уже не единожды вставал из-за своего стола и выходил то в комнату отдыха, то в спальню, каждый раз изображая на своем лице служебную озабоченность: мол, ждало его там какое-то неотложное дело. Призывникам же без особого распоряжения входить и в комнату отдыха, где имелся телевизор и еще несколько лавок, и в спальню, где в два ряда стояли десять двухъярусных коек, строго воспрещалось. Оно и понятно: в два счета заплюют и загадят и эти помещения, как заплевали и загадили коридор. Кроме дверей, ведущих в спальню и комнату отдыха, в коридоре наличествовали еще две двери. На одну из них, с прикрепленным кнопкой листом бумаги, на которой размашисто было выведено: «Медосмотр», призывники время от времени поглядывали с тоскливым ожиданием. Вторая дверь никаких опознавательных знаков не имела и была заперта.

Тяжелая входная дверь, снабженная могучей пружиной, с душераздирающим скрипом отворилась, впустив в коридор сборного пункта сначала поток холодного горьковатого октябрьского воздуха, а потом – одного за другим двух рядовых. Юные военнослужащие, облаченные в серо-зеленый камуфляж рисунка «битые пиксели», вошли вальяжно и уверенно. Неторопливо проследовали по коридору, оценивающе оглядывая невольно притихших призывников, дошагали до стола дежурного, вялыми кивками поздоровались с ним (с дежурным, конечно, а не со столом) и повернули назад. На обратном пути они чуть задержались.