По наитию, знакомому лишь матерым ищейкам, он обратился к папкам, листать которые было лениво уже в 72-м. Следственная машина работала на холостом ходу, по инерции просеивая разных случайных человечков, прослеживая связи и знакомства — но уже без рвения, механически.
На излете, на втором этапе розыска, служба зарегистрировала 12 376 лиц. О-го-го!..
Все непричастны.
«Ну уж нет. Так не бывает, чтоб попавший на прицел полиции был ни в чем не виноват!»
За окнами архивного отдела сгущались сумерки; унтеры прощались с комиссаром и расходились по домам, а он, кивнув и скупо молвив «До свидания», продолжал перебирать страницы галереи лжи и порока.
Общение с документами умиротворяло Веге, как настойка пиона. Он убеждался, что люди — скоты и мошенники, шлюхи и воры. Так было, так будет, и всегда нужна полиция, чтоб держать общество в узде.
Поиск методом «плавающих ножей» приносил небогатый, но верный улов. Пакетик кокаина, склад контрабанды, незаконное предпринимательство, шарлатан-целитель без лицензии, притон разврата…
Сухой палец Веге полз по страницам; глаза быстро фиксировали лица на фотографиях — развязная деваха, черноусый сутенер, селадон с отвислыми щеками, волосатый студент…
Новая подшивка. Негр. Раскосая бабенка из колоний, лет за сорок. Турок. Жена турка. Домовладелец той хибары, где жил турок, тоже здесь.
Сколько изучено? Семьдесят шесть папок. Веге потянулся в кресле, распрямляя скрипучий позвоночник. «Эх, где ты, молодость?..» Когда-то он мог сутками просиживать в комиссариате, допрашивая без роздыха, а после, сполоснув лицо под краном, ехать в рейд по злачным местам. Это у гестаповцев в Сан-Сильвере все было от и до, в 17.00 конец работе, а дружественная рейху национальная полиция трудилась круглый день, вылавливая подпольщиков и коммунистов.
Окно чернело неприятным траурным квадратом, и Веге опустил жалюзи.
Сто тридцать вторая папка. Чтение начало затягивать Веге, и даже одеревеневшая поясница онемела, не напоминая о себе.
Просмотрев где-то две трети папки, он остановился — властный голос скомандовал ему: «Замри!»
«Аник. Точь-в-точь Аник!»
Веге машинально стал считывать текст: