«Ты-ы, дело серьезное», — прибавил стоящий рядом Карт, а нагая женщина с бронзовым телом и золотистыми губами опустилась на колени — она смотрела не мигая и шептала: «Княжна станет такой, как я, если ты не сдержишь слово. Я не живу, не умираю, я устала, а отдыха нет. Даже вещи устают долго БЫТЬ».

Что-то невыразимо жуткое было в ней, да и в Карте тоже — бледное его лицо казалось мокрым, словно запотевшее стекло, но это был не пот усталости — так влага оседает на бутылке, с холода внесенной в теплый дом.

«А годы, — едва двигала губами женщина, — иссушают сердце, и душа истлевает, становится пеплом, золой — даже слезы не смочат ее…»

Глаза Марсель заволокло туманом, послышался неровный гул — или вдали проходит ночью поезд? — а золотистые губы в черных трещинках все шевелились, все шептали, шепот их был еле слышен в нарастающем гуле: «Луна стареет, я слабею, я тебя уже не вижу, где ты? где ты?» — холодная рука коснулась руки Тьена, железные ногти впились в его кожу; Тьен закричал, пытаясь оторвать от себя вцепившуюся мертвой хваткой металлическую кисть — кисть без руки, с блестящими стальными сухожилиями, торчащими из перерубленного запястья. «Бегом! скорей! взять плоскогубцы, разжать эти окоченелые пальцы мертвеца!..»

— Тьен, что с тобой?! — Мама встряхнула его за плечи.

— А?! где?! — Дико озираясь, Тьен сел в кровати.

— Кошмар приснился? — сочувственно спросила мама. — Ты вчера не пил?

— Н-н-нет, — встряхнув сонной головой, Тьен сильно потер лоб; все, что осталось во взбаламученной памяти, — хватка, похожая на укус, тиски с клыками, сдавившие левую руку.

Левая кисть немного ныла, но на коже не было ни пятнышка, ни ссадинки. Ха! не хватало, чтобы на ней в самом деле что-то осталось!

— Я собрала тебе завтрак, — уже обычным скучным голосом сказала мама, выходя из комнаты. — Пора бы тебе научиться вставать самому и вовремя. Или ты что — не собираешься идти?

Было раннее утро, начало восьмого.

* * *

На вилле «Эммеранс» ночь прошла спокойно.

Утро было мрачным — сплошная пелена сырых туч; ветер, похожий на неизлечимую болезнь с трагическим исходом, не сулил ничего хорошего — в такие дни кажется, что непогода воцарилась навсегда, что не будет ни зимы, ни весны, ни тем более лета, а будет вечная черная осень.

Может, Марсель что-то и видела во сне — но толком не запомнила, а потому проснулась бодрой и счастливой. Мир отсырел и сгнил от непогоды — ну так что ж, над нами крыша, в доме свет и уют, сладко пахнет утреннее мыло, а полотенце — сухое и пушистое, и все улыбаются, встречая в коридоре гостью сьера Дешана. «Завтрак готов, не угодно ли сьорэнн откушать?»