– Я знаю. Я подожду, – отозвалась Настя. – Я всю жизнь тебя буду ждать. Отовсюду. Ты ведь мужчина. Настоящий мужчина, Денис. И я тобой горжусь.

Денис не смел повернуться. Слова его оглушили. Как будто всё это было сказано не о нём, потому что он такого не заслужил. Конечно… Так и стоял лицом к окну. Потом зачем-то поворошил на столе письма. И вдруг увидел, верхнее.

Это было письмо из Петрограда. От Войко.

Оно лежало на самом верху, и, если бы Денис чуточку задержался днём – он бы его уже прочёл.

Стыдно.

«А ведь я про них почти не вспоминаю, – печально и честно подумал Денис. – Я их почти забыл. Всех. Даже Войко».

Он распечатал конверт и достал из него втрое сложенный лист сероватой почтовой бумаги…

…Там дальше было написано ещё много. Но Денис не читал дальше. Он стоял у стола, держал в руках листок – обеими руками, словно тот был очень тяжёл, – и думал…

Когда его ждать? Когда его ждать в Петрограде? Там начинаются белые ночи, и разводной мост, на котором он познакомился с Войко, поднимается в прозрачное высокое небо. Там серая тяжёлая вода у набережных и магазинчик у развалин… а, наверное, уже не у развалин, наверное, они уже далеко отступили… Почему-то подумалось про снег – снег, которого он и не видел этой зимой и по которому… соскучился, что ли? Снег ассоциировался с Петроградом, хотя там сейчас тоже было – лето…

…

А у нас тут столько дел… мы ещё задумали большую военную игру – на пять дней и на три отряда… Да и вторая очередь лагеря на Балхаше подошла… и ребятам из отряда имени Андрея Колесникова тоже обещали наладить лагерь… а в Верный надо послать делегацию на августовский слёт пионеров Республики… и на латифундиях ещё не всё ладно… и потом, планеры же! Планерная станция, чертежи которой сделали Тимка Ланц и Олежка Марков! И ещё обещали приехать люди из «Семи Рек» – вроде бы даже начать снимать здесь художественный фильм про пионеров… Да и ещё он забыл, что…

… – Это от твоего друга из Петрограда?

Денис оглянулся на Настю. Она стояла рядом и смотрела понимающе. Денис кивнул.

– Тебе ехать надо?