Он надиктовывал статьи на диктофон, потом ставил его перед собой на стол, включал и переносил слова на бумагу. По технике машинописи у него всегда была твердая «пятерка», и это не составляло особого труда.

Еще тогда он обратил внимание, как странно звучит его голос, записанный на пленку, – совсем не так, как он слышал его сам.

Конечно, умом он понимал, что собственные слова доносятся до него через кости черепа, а не через воздух, он их слышал не наружным, а внутренним ухом, но все равно это удивляло его. Казалось забавным.

И тот голос, что звучал в мобильном...

Мезенцев пустил двигатель, дал задний ход, развернулся и поехал вперед. Он быстро перещелкал передачи до самой высокой и с неприятным удивлением обнаружил, что трактор не так-то просто удержать на ровном асфальте, машина рыскала от обочины к обочине, и ему приходилось постоянно подруливать.

Он полностью сосредоточился на управлении и почти забыл о том, что...

Это был ЕГО собственный голос.

* * *

Двенадцать часов пятнадцать минут. Берег Оки неподалеку от деревни Бронцы.

Ваня приземлился гораздо мягче, чем ожидал.

Сначала желоб резко шел под уклон, Ване в темноте казалось, что почти отвесно. Он помнил, что ждет его там, внизу: разбитый передатчик. Большой железный ящик с острыми углами. И еще – автомат, который может выстрелить, если его неосторожно задеть.

Постепенно желоб изменил угол наклона, падение замедлилось. Ваня раздвинул ноги и руки, упираясь пятками и локтями в гулкие дрожащие стенки. Ему удалось затормозить, поэтому он не вылетел, а буквально выполз из желоба. Спрыгнул и оказался на земле.

Теперь под ногами был не холодный шершавый бетон, а ровная утоптанная земля. Ваня огляделся. Откуда-то сверху, через небольшое отверстие, лился дневной свет. Мальчик улыбнулся.

Он двинулся прямо вперед и через несколько метров уткнулся в низкую железную дверь с небольшим колесом посередине. От колеса к углам двери косо отходили четыре металлические полосы. Ваня взялся за колесо, представляя себя капитаном, кладущим руку на штурвал, и повернул его – просто наудачу, наобум.