На небо снова вышел месяц.
Впереди какой-то темный объект заслонил деревья, стоявшие по обе стороны дороги. Я сошел с обочины, чтобы разглядеть его получше. Это был старый сарай или амбар, покосившийся, без дверей. Я вытащил из рюкзака налобный фонарь, включил его и заглянул внутрь.
– Эй!
Внутри беспорядочно были свалены доски, старая обувь, ржавый трехколесный велосипед. В углу стоял старый пикап-«шевроле», заваленный мусором, – без колес, на кирпичах.
– Эй!
Никто не ответил.
Я был измотан.
Более чем измотан.
Я осторожно пробрался в глубь сарая, мимо того, что в свете фонаря показалось мне старой простыней – или занавеской? Я поднял ее. Она задубела от грязи, но я потряс ее и как мог очистил.
Ночной ветер холодил спину, все еще мокрую и липкую от пота.
Я подошел к «шеви», открыл дверцу и сел за руль. Затем лег на длинное сиденье, положив под голову рюкзак и накрывшись простыней.
Какая-то вещь врезалась в тело, и я понял: мезуза Бородиных. Я достал ее из кармана и, приподнявшись на локте, воткнул в ржавую дыру в дверце автомобиля.
Я улыбнулся и опустил голову на рюкзак. Сон пришел быстро.
35-й день 26 января
35-й день