Областной медицинский центр был одним из лучших в регионе. Сюда привозили больных из других областей, надеясь на хорошее оборудование и отличных врачей. Оставив машину на стоянке, я прошёл через парк с высокими липами, скрывающими современные многоэтажные корпуса. В ординаторской реанимационного отделения я напялил белый халат и в сопровождении завотделением — здоровенного, с волосатыми руками лысого детины — прошёл в палату.

Один из охранников-долговязый жилистый сержант в белом халате, который делал его похожим не на медперсонал, а на мясника из магазина — дремал на стуле. Другой — широкоплечий старшина — сидя на подоконнике, считал галок во дворе. Увидев меня, он вскочил, вытянулся и отрапортовал:

— Товарищ майор, за время несения службы никаких происшествий…

— Угомонись. Вам что сказали? Глаз не спускать. А ты пейзажем любуешься. А этот вообще…

Старшина ткнул в бок напарника, тот очнулся, непонимающе осматриваясь.

— Да куда этот злыдень денется? — рассудительно произнёс старшина. — Мы его наручником к кровати пристегнули — как приказывали. Трупешником лежит, не шевелится.

— А если придёт в себя? Наручник расстегнуть — раз плюнуть… В общем, ещё раз такое увижу — пеняйте на себя.

— Орлы, — усмехнулся завотделением, обводя насмешливым взором милиционеров, потом обратился ко мне: — Я же говорю — без изменений. Жизни его ничего не угрожает. Если, конечно, это жизнь.

Рядом с кроватью стояла тумбочка с аппаратом, щупальца которого тянулись к телу больного, по экрану ползла извилистая линия. Грудь бродяги вздымалась ровно, лицо было окрашено здоровым румянцем. В целом выглядел он неплохо, если не обращать внимания на такие детали, как полная неподвижность.

Я нагнулся над ним, для порядка пощупал пульс. Ровный, наполненный. Я уже хотел отойти, как вдруг его рука дёрнулась и впилась в моё запястье с такой силой, что даже мне, кандидату в мастера спорта по штанге, пришлось попотеть, чтобы вырваться. Неживым, глухим, будто доносящимся издалека голосом он произнёс:

— Луна… Сломает третью печать… Он придёт на старое место и откроет дверь… Ты умрёшь…

Рука безжизненно упала. Веки даже не дрогнули. По лицу бродяги начала расползаться зеленоватая бледность. Запищал аппарат на тумбочке. Завотделением бросился к бродяге, затем резко ударил по кнопке вызова сестры. Всё мигом закрутилось — забегали врачи, медсёстры. Инъекции. Массаж.

— Пульс сто сорок. Слабеет. Судорога, — крикнул завотделением, давя больному на грудь, потом поднял глаза на меня: — Да выйдите отсюда!

Минут через десять он появился из палаты.