Я не брал трубку.

Я знал, это Ия в очередной раз вытаскивает меня из бездны.

Я не знал, о чем с Ией говорить, я еще не забыл про хор женщин.

Сдерживая стон, я брел в ванную.

Уехать?

Но смысл?

Забудется ли Козмин, смогу ли я, как прежде, сидеть над рукописями, не вспоминая, совсем изгнав из памяти чукчу Йэкунина?

Сам чукча Йэкунин, несомненно, скучал жизнью. Ничто не задевало его за живое.

Я приходил в коттедж, коротко стриженные ребята в кожаных куртках не замечали меня. Я раскланивался с Чалпановым и с медсестрой, устраивался перед Йэкуниным на маленьком стульчике. Как, в каком виде воспринимал он меня, не берусь судить. Может, считал соплеменником. Иначе к чему делиться тем, что понятно лишь в той, веками отделенной от меня жизни?

– Гук! – встряхивался чукча Йэкунин. – Турайылкэт-гэк. Спал долго.

Чалпанов был весь в сомнениях: выговор Йэкунина его смущал.

Но зато чукча Йэкунин действительно выделял меня среди многих. Тянулся, разводил руки, впадал в болтливость. Несомненно, не считал меня чужим. Гыт тэнтумги-гыт. Ты хороший товарищ. Кивал мне, грел руки над черной сковородой. Снега метут, льды стоят. Ты хороший товарищ.

– Рактынаге? – спрашивал. – Зачем пришел?

Я мог что-то объяснять, чукча Йэкунин меня не слышал, он слышал что-то свое. Но обращался ко мне.

– Как звать тебя? – спрашивал я, простые вопросы иногда до него доходили.

Дивился:

– Как звать? Однако, как прежде, Йэкунин.

И жаловался, вдруг ощущая дряхлость:

– Нэрмэй-гым, гым гит. Вот, сильным был…

Я кивал.