Так я говорил, волнуясь, не помню уже – мысленно или вслух, а Оан висел, раскинув двенадцать ног, выпятив брюхо, задрав трехглазое лицо… Два нижних глаза были закрыты, верхнее, еще недавно недобро-пронзительное око было тускло, как затянутое бельмом, а на голове топорщились волосы, странные волосы, толщиной в палец – не то змеи, не то руки… И в их толще запуталась маленькая, багрово-красная, не проискрившая до конца искорка…

Мери в этот вечер сказала:

– Где ты был, Эли?

– Гулял в парке.

– И конечно, сидел в консерваторе?

– Почему – конечно?

– Я временами побаиваюсь тебя, Эли. В тебе есть что-то дикарское. У тебя культ мертвецов.

– Культ мертвецов? Вот уж чего за собой не знал.

– Разве ты забыл, что на Земле часами просиживал в Пантеоне? И меня тянул за собой. А в зале великих предков забывал обо мне и так смотрел на статуи, словно молился на них.

Я от души рассмеялся:

– Не подозревал, что это выглядит как молитва! Ты права, почтение к предкам во мне развито. Иван, не помнящий родства, – это не по мне. Я всегда увлекался историей.

– Увлекался историей! Ромеро считает тебя невеждой в истории, и я с ним согласна. Даже я знаю о предках больше. Нет, ты весь обращен в будущее. Телесно ты рядом, а мыслью где-то в предстоящих походах, боях, переговорах, в еще не открытых местах, на еще не построенных кораблях. Временами так тебя не хватает, Эли! Я ведь всегда здесь и сейчас, а ты – там и потом. А затем, спохватившись, что так нельзя, – бежишь в захоронение, словно на покаяние или на исповедь.

– Чего ты, собственно, хочешь от меня, Мери?

Она ответила очень коротко:

– Хочу знать, почему тебя так тянет к мертвецам?

Я постарался, чтобы ответ прозвучал весело:

– Ты сама все объяснила: иду из-за раскаяния и на исповедь. Только исповедники мои всегда молчат. Вероятно, не принимают раскаяния.

6

6

Эскадра покинула звездное скопление Гибнущих миров. Некоторое время мы еще любовались тем, как красочно планета вытлевает пространством. Я намеренно говорю «красочно», а не «эффектно». Эффектов не было – ни ослепительного пламени, ни разлетающихся протуберанцев, ни вихря газа. Планета тускло засветилась – и только. Но когда мы удалялись, мы видели окружающий ее ореол. Это было облачко новосотворенного пространства – медленно расширяющийся клочок чистого неба. Что могли – сделали.