В деревнях жизнь шла ради жизни, не ради соперничества или показухи. Умных людей ценили за умение решать проблемы, а не красиво говорить о них. В любой точке Индии, где ей пришлось бывать, Вирломи думала одно и то же: я могла бы здесь жить. Остаться среди этих людей, выйти замуж за одного из этих симпатичных крестьян и всю жизнь работать рядом с ним.

Но другая мысль тут же отвечала: нет, не могла бы. Нравится тебе это или нет, но ты одна из университетских. Ты можешь выходить в реальный мир, но места тебе здесь нет. Тебе надо жить в идиотской мечте Платона, где мысль – реальность, а реальность – тень. Ради этого ты родилась, и твои переходы из деревни в деревню – только чтобы учить этих людей, учиться от них, играть ими для достижения собственных целей.

«Но мои цели, – думала она, – это принести дары, которые им нужны: мудрое правление или хотя бы самоуправление».

И тут она над собой смеялась, потому что эти две цели противоречили друг другу. Пусть даже индийцы правят индийцами, это не будет самоуправлением, потому что правитель правит народом, а народ – правителем. Это взаимное правление, и на лучшее даже надеяться не приходится.

Но теперь дни странствий окончились. Она вернулась к мосту, где стояли в свое время защищавшие его солдаты, а жители окрестных деревень считали ее богиней.

Она пришла без фанфар, вошла в деревню, где ее сердечнее всего принимали, и заговорила с женщинами у колодца и на рынке. Она пошла к ручью, где они стирали, и помогла им стирать. Кто-то предложил поделиться с ней одеждой, чтобы она могла постирать свои грязные лохмотья, но она рассмеялась и ответила, что от стирки они разлетятся в пыль, однако она бы предпочла заработать себе новую одежду, поработав на семью, где ей могли бы одежду выделить.

– Госпожа, – сказала одна женщина застенчиво, – разве не кормили мы тебя на мосту ни за что?

Значит, ее узнали.

– Но я хотела бы возблагодарить ту доброту, которую вы ко мне тогда проявили.

– Ты нас много раз благословляла, госпожа, – сказала другая.

– И сейчас ты благословляешь нас, появившись среди нас.

– И стирая с нами.

Значит, она все еще богиня.

– Я не та, кем вы меня считаете. Я ужаснее ваших самых жутких страхов.

– Для наших врагов, надеемся мы, госпожа.

– Для них – да. Но я возьму ваших мужей и сыновей воевать с ними, и многие из них погибнут.

– Половина наших мужей и сыновей уже взяты на войну с китайцами.

– Убиты в бою.

– Пропали без вести и не могут вернуться домой.

– Уведены в плен китайскими дьяволами.