– Ты – Великий Человек, – прошептала она, – Король Теней, Правитель Темной Страны…

– Нет. Я никакой не король. Я простой человек, простой смертный, брат твой и подобен тебе.

– Но ты ведь никогда не умрешь?

– Умру.

– Но потом вернешься и будешь жить вечно?

– Нет. И никто из людей этого не может.

– Значит, ты не… не тот Великий Человек, что приходит во тьме, – сказала она как-то напряженно. И теперь смотрела на него вопрошающе, но не так испуганно. – Но ты тоже Великий Человек. Неужели их двое? Как твое имя?

На мгновение жесткое лицо Ястреба помягчело.

– Этого я тебе сказать не могу, – ласково ответил он.

– Я тебе открою одну тайну, – сказала старуха. Теперь она выпрямилась и глядела ему прямо в лицо; какое-то отдаленное эхо былого достоинства слышалось в ее голосе и повадке. – Я не хочу жить, жить и жить – бесконечно. Я бы, пожалуй, лучше вспомнила все забытые мной подлинные имена. Но это все ушло. И ничьи подлинные имена теперь значения не имеют. Никаких тайн больше не существует. Хочешь узнать мое имя? – Глаза ее сверкнули. Стиснув руки, она наклонилась вперед и прошептала: – Мое имя Акарен. – Потом вдруг громко вскрикнула: – Акарен! Акарен! Мое имя Акарен! Теперь все они знают мое тайное, мое подлинное имя, и нет больше никаких тайн, нет больше истины, нет больше смерти… смерти… смерти… смерти! – Она, рыдая, выкрикивала это слово, и брызги слюны слетали с ее губ.

– Успокойся, Акарен!

Она замерла. Слезы текли по ее грязному лицу, занавешенному прядями нечесаных седых волос.

Ястреб взял это морщинистое, залитое слезами лицо в свои ладони и совсем легонько, нежно поцеловал закрытые глаза старой колдуньи. Она стояла неподвижно. Ястреб быстро склонился к ее уху, прошептал что-то из Истинной Речи, еще раз поцеловал старуху в глаза и отпустил.

Она открыла глаза и некоторое время смотрела на него, удивленно и довольно бессмысленно. Так новорожденный смотрит на мать; так порой и сама мать смотрит на свое дитя. Потом старая женщина медленно повернулась и побрела к дому; вошла и затворила за собой дверь. Все произошло в полном молчании; лицо старухи по-прежнему хранило изумленное выражение.

Не нарушая молчания, волшебник повернулся и пошел назад к дороге. Аррен последовал за ним. Задавать вопросы он не осмеливался. Пройдя немного, Ястреб остановился прямо в одичавшем саду и сказал:

– Я взял у нее ее прежнее имя и дал ей новое. А это отчасти новое рождение. Больше ей ничем помочь было нельзя, и никакой надежды у нее не оставалось.

Голос его звучал напряженно и глухо.

– То была настоящая волшебница. Не просто ведьма или знахарка. Она обладала подлинным мастерством и Высшим Знанием; она использовала свое искусство для создания прекрасного – гордая и достойная уважения женщина. В этом искусстве была вся ее жизнь. И вот жизнь эта потрачена зря. – Он резко повернулся и отошел прочь, куда-то в самую гущу сада; там он остановился, не оборачиваясь.