Канули в небытие поликлиники с их очередями и педиатрами, так нелюбимыми многими родителями. И вместе с ними ушло спокойствие и страх. Страх сменился ужасом и смирением. Потому как мало что осталось кроме них. Забытое, заросшее осокой Леты, вернулось.

Дифтерия, корь, оспа, полиомиелит и тиф. То, с чем не могла справиться бывшая медсестра Света, успевшая отучиться целых три курса и считавшаяся главным медиком целого убежища. То, что заставляло реветь белугой бывшего студента Мишку, отвечавшего за деревеньку с выжившими. Старые добрые враги человечества, казалось бы расстрелянные и закопанные врачами прошлого, воскресли. Унося каждый год сотни и тысячи тех, кто должен был выжить и помочь людям вернуться на самом деле.

Одноглазый помнил, как смотрели на него несколько матерей, когда он отправился в поход за лекарствами. Как блестели безумной надеждой глаза, как жарко шептали на ухо обещания на будущее, по возвращению, наплевав на мужей. Лишь бы он, единственный согласившийся отправиться в выжженное сердце соседнего города, вернулся. И принес из глубоких подвалов ЦРБ драгоценнейшие ампулы, ценимые на вес золота. Того самого золота, что не имело никакой ценности для плачущих матерей, чьи дети, заражая друг друга вирусной пневмонией, сейчас тихо угасали в землянках, шалашах и нескольких садовых домиках.