Светлый фон
13 декабря

Да, это комета. Невооруженным глазом ее не видно, а в бинокль — запросто. Невзрачное туманное пятнышко с крысиным хвостиком. За последние сутки получил 425 сообщений с описаниями, фотоснимками, эфемеридами и просто какой-то глупостью. Среди них два предложения продать, но предлагают чепуху. Подожду еще.

Может, зря я волновался? Кто знает, не улыбнется ли мне нежданная удача?

 

14 декабря

14 декабря

Ночью встал и разослал повсюду объявление: свободное наблюдение моей кометы категорически воспрещено. Всякий, кто желает наблюдать ее, должен перевести на мой счет (номер прилагается) один евразио, а кто хочет сфотографировать — десять. За день получил полтора евразика. Почему полтора?!

Наверное, пол-евразика прислал какой-нибудь одноглазый любитель астрономии. Странные люди! Разве за входной билет на концерт с глухого на одно ухо возьмут половинную плату? Или этот умник имел в виду, что прикладывал к окуляру один глаз, а не два? А мне-то что! Смотри хоть пяткой, а деньги за просмотр плати сполна. Написал олуху сердитое письмо. Никакого ответа. Остаток дня посвятил сочинению заявления в Комиссию по правам собственников.

Надо будет все-таки вступить в Ассоциацию владельцев космической недвижимости. Пусть она блюдет мои интересы.

 

15 декабря

15 декабря

Принят. Отослал этим хапугам вступительный взнос. Расписался везде, где просили. Днем — новая неприятность. По всем каналам новостей передают одно и то же: вследствие удара моя комета изменила орбиту и теперь должна пройти в непосредственной близости от Земли, если только не столкнется с ней. Пил таблетки от сердца. Это что же получается: в день свадьбы я дарю Анне эту дрянь, а она (т. е. дрянь, а не Анна) возьми да и свались нам на головы?! Ну пусть не нам, пусть кому-то еще, от этого не легче. Чья собственность причинила ущерб? Кому придется возмещать убытки? Владельцу, естественно. Прецедентов сколько угодно. Бог весть, удастся ли доказать форс-мажор.

От лица Международного астрономического союза выступил некий доктор Раймон Апдаун. Сказал, что точное определение элементов новой орбиты моей кометы затруднено, поскольку из ее ядра продолжается истечение газов, создающее реактивный эффект. Сказал также, что, хотя Земля попадает в «коридор риска», вероятность столкновения ее с кометой не превышает одной десятитысячной. Еще сказал, что не надо паниковать. Когда так говорят, всякому ясно: дело дрянь.

Почтовый ящик не вмещает всей корреспонденции. Прочитал выборочно несколько писем. Сплошь угрозы и проклятия в мой адрес. Я у них, видите ли, виноват, потому как владею этой сволочной кометой! А что я могу сделать? Столкнуть ее с новой орбиты? Чем, интересно? Телекинезом? Или сидеть на крыше, махать рукой и кричать: «Кыш! Кыш, проклятая!»?