Нашел в шкафу початую бутылку дрянной водки. Пил без закуски, потому что никакой закуски нет. В восьмом часу вечера хотел выброситься в окно, но там внизу столько митингующих, что асфальта не видно. Свалишься на голову какому-нибудь из этих придурков и будешь увезен вместе с ним на труповозке. Бок о бок. Нет уж, увольте, я брезглив.
Страдаю от похмелья. Утром пил воду из-под крана. Днем пил чай, потому что в доме только он и остался, если не считать пакетика молотого перца и двух кусочков сахара. Попробую растянуть их насколько возможно.
Сахар кончился. Интересно, сколько времени человек может продержаться на одном пустом чае? Двигал мебель в надежде найти закатившийся куда-нибудь в щель бульонный кубик или любой другой провиант. Безрезультатно. Распахнул окно настежь и пытался приманить голубей, но только зря потерял время. Впрочем, не жалко: времени у меня теперь сколько угодно. До самой новогодней ночи, когда, по расчетам астрономов, моя комета то ли врежется в Землю, то ли пройдет впритирку к ней. Это до сих пор не ясно, поскольку, видите ли, из кометного ядра продолжают вырываться газовые струи, толкая ядро то в одну сторону, то в другую. Зато приблизительно известно, куда ядро свалится, если все-таки свалится. На Центральную Европу. Оттуда уже сейчас эвакуируют людей, вывозят ценности и опасные материалы, там останавливают ядерные электростанции и химическое производство. Доктор Лаймон Фарнеар объявил на весь свет: вероятность столкновения оценивается ныне как один к десяти. Согласно проведенным расчетам, мощность взрыва минимум в сто раз превзойдет Тунгусский феномен, так что от такой страны, как, скажем, Австрия, может вообще ничего не остаться, да и соседям не поздоровится.
Комета уже видна невооруженным глазом как тусклое пятнышко левее Луны, правее башни Древоторфопрома. В дверь ко мне ломились, но запоры устояли. Одно оконное стекло разбито, и на потолке след от пули — кто-то стрелял снизу. Плохи мои дела.
Шансы на столкновение поднялись до одного к трем. Звонил адвокату — тот признался, что пока не знает, чем может мне помочь, и посоветовал не терять присутствия духа. Все-таки против меня всего один шанс, в то время как в мою пользу — целых три. Разговор не был долгим, и мне показалось, что адвокат закончил его с облегчением.
Подглядывал в окно из-за шторы. Без изменений. В животе тоскливо бурчит. Нашел в корзине с грязным бельем рубашку, на которую когда-то посадил масляное пятно, и долго жевал. Помогло не очень. Пил чай с ничем.