Человек продолжил движение ко входу в кабинет и уже перед порогом, ещё раз задержавшись, пробормотал, не глядя в сторону дивана, скорей сам себе:

– Стругацкие во всех своих книгах красной нитью проводят тезис, поднимая вопрос о том, возможно ли всегда оставаться человеком?.. Даже противостоя Гомеостатическому Мирозданию, инопланетным цивилизациям или чужеродной Зоне. Кто ты – не судьба, а выбор. От твоего решения зависит, кем ты станешь.

Дверь открылась, повинуясь движению руки человека, и за окном тотчас гневно полыхнула ослепительная молния, сопроводившаяся разъярённым громыханием. Стёкла задребезжали, стены затряслись, пол задрожал.

Молодого человека, сделавшего привал на диване, воистину не лишне поторопиться выпроводить, чтобы он смог уйти дальше своей дорогой.

Живой (Творец)

…Когда-то его звали обычным, не зонным именем, Александр. О том, чтобы попасть в Зону, огороженную непреодолимым валом бетонного периметра, он, юный романтик, тогда мог лишь мечтать. Его поколение выросло с горестным осознанием, что Посещение было и следы, им оставленные, есть, но вместо материализации радужных ожиданий человечество от отметин чужеродного вторжения получило в основном разнообразные разочарования. И его ровесники-соотечественники, как и он сам, с детства понимали, что в ближайшей, так сказать, российской отчуждёнке им просто так не очутиться.

Трот был закрыт.

Труднодоступен, а точней, фактически недоступен, для всех, кто хочет в него попасть.

А желающих-то хватало. Всегда, во все годы с момента Посещения…

Не имея возможности проникнуть на территорию анклава абнормальной природы, в то время полностью закрытого от несанкционированного проникновения, будущий Жив начал фантазировать и даже переносить плоды воображения в текст. Он придумал историю и как мог писал о парне, который живёт в мире, где Зон Посещения в реальности нет и не было. Но зато существует некая книга, в которой о них повествуется. Точней, об одной из них в основном. А также о сталкере, который жить не может без Зоны и стремится всеми правдами и неправдами добраться к некоему артефакту, исполняющему желания.

В этой придуманной книге действие происходило в начальные годы после даты Посещения. А несколько десятилетий спустя в той реальности, сочинённой и описанной Александром, – где настоящих Зон нет, но есть книжное, сотворённое авторским воображением повествование о ней, – живёт человек, который однажды прочитал повесть о Посещении и загорелся. Его чуть ли не в буквальном смысле начало сжигать нестерпимое желание попасть в Зону и быть сталкером. Как следствие этот главный герой романа решил, что надо искать выход из его собственного родного мира. Дверь, которая ведёт туда, где Зоны существуют не на страницах книг, а в самой что ни на есть реальности. То есть в родной мир Александра.