Днями, в окружающей реальной среде, длилось рутинное существование, ненастоящая жизнь, просто физическое присутствие, а по вечерам и ночами, когда Алекс писал, удавалось жить по-настоящему, пусть и в воображении, создавая мечту с помощью рассказа о ней. Оживляя для себя то, что в обычной повседневной рутине казалось скорее мифом. Вот почему парню из своего романа он даже придумал будущее зонное имя, так и назвал его – сталкер Миф. И человеческое имя дал ему такое, чтобы отражало желание, которым парень загорелся. Оно напоминало общеупотребимые, но звучало с оттенком инаковости. В этом имени как бы содержался намёк, что обычное и необычное могут находиться совсем рядом, через тончайшую перегородку, которую можно и прорвать.

Герой, для которого Зоны Посещения из книги, мифические и желанные, должны были превратиться в реальные благодаря беспримерному поиску выхода, в каком-то смысле отображал личность автора, хотя Александр не стремился точь-в-точь копировать характер и натуру. А внешние черты и параметры персонажу придал в целом свои, за исключением разве что цвета глаз.

Но роман, увы, автор так и не дописал. Потому что перешёл от слов к делу. Текст был не целью, а средством дожить до цели.

Возможность погрузиться в одну из Зон Посещения появилась позже, и получилось так, что он всё-таки осуществил желаемое. Реально оказался внутри Трота, в прямом смысле, не воображаемо, и здесь обрёл себя, нашёл своё правильное место, как ему тогда казалось. В итоге превратился в легендарного сталкера по имени Живой.

Придя в чужеродную Зону, он и не подозревал, что однажды пуще всего на свете захочет обратного – покинуть ЕЁ. Пожелает разлюбить воплощённую мечту и начнёт искать дверь, которая привела бы его обратно… Домой.

Тем, что когда-то писал роман о сталкере, имя которому должно было стать Миф, за всё время он поделился с единственным человеком, своим зонным учителем Вольником. Рассказал наставнику о герое, рождённом в мире, где нет никаких Зон, но мечтающем быть сталкером. Верящим, что если человек способен что-то вообразить, то оно обязательно как-то где-то когда-то существует. И даже предположившим, что всё, воображённое человеком, где-то как-то когда-то возникает именно потому, что его кто-то себе представил и поверил в существование. Только вот чтобы мир ожил, его надо не только построить и обустроить, но и главное – любить и соответствующе относиться. Исключительно таким образом удастся вдохнуть жизнь и превратить фантазии, легенды и мифы в реальную вселенную.

Александр не дописал роман, однако изначально задумывал сюжет таким: герой всё-таки находит путь и попадает в любимую Зону, потому что истинные желания исполняются, чем бы это в итоге ни оборачивалось.