Но кошек не обманешь – они прекрасно чувствуют, кто их любит, а кто нет. Вообще, человечество делится на кошатников и прочих (этих прочих, видимо, большинство), которые «не выносят таких безобидных и полезных кошек». Даже если они и прикидываются из вежливости (или по другим причинам), будто любят кошек, то тут же выдают себя с головой; надо знать, как обращаться с кошками! Кошачий протокол гораздо строже дипломатического – в его основе чувство собственного достоинства и взаимное уважение. В нем есть что-то от dignidad de hombre[35] латиноамериканцев, на что посягнуть можно только с риском для жизни.

Кошки напрочь лишены чувства юмора, они непомерно эгоистичны и очень обидчивы. Если кто-нибудь спросит меня, зачем вообще возиться, чтобы им угодить, я вынужден буду признать, что логических причин для этого нет. Мне проще будет объяснить человеку, который ненавидит острые сыры, почему он «должен любить», например, лимбургер. Тем не менее я очень хорошо понимаю китайского мандарина – того, кто отрезал рукав халата, покрытого бесценной вышивкой, потому что на нем спал котенок.

Белл стремилась показать, как она «любит» Пита, обращаясь с ним словно с собачкой… и он ее, конечно, царапал. Затем, как и всякий благовоспитанный кот, он по-быстрому смывался и где-то отсиживался некоторое время. Он поступал весьма мудро, иначе я бы ему врезал; а Пита никто никогда не наказывал, даже я. Бить кота совершенно бесполезно; чтобы вразумить его, нужно огромное терпение.

Я смазывал Белл царапины йодом и старался объяснить, в чем ее ошибка.

– Мне ужасно жаль, что так получается, поверь! Но если будешь продолжать в том же духе, он тебя снова поцарапает.

– Но я только хотела приласкать его!

– Да, но… ты ласкала его, как ласкают собак. Никогда не похлопывай кошку, а только поглаживай. И не делай резких движений в пределах досягаемости его когтей; когда ты гладишь Пита, ему нужно видеть, что у тебя добрые намерения. Ты всегда должна быть уверена, что ему это нравится. Если ему не хочется, чтобы его гладили, он потерпит из вежливости – коты ведь очень вежливы, – но только недолго. Так что очень важно оставить его в покое, прежде чем у него лопнет терпение. – Я помолчал. – Ты же не любишь кошек?

– Что? Фу, какие глупости! Конечно же люблю. Просто мне не приходилось часто иметь с ними дело. Она у тебя очень обидчивая?

– Он. Пит – кот. Вообще-то, он не обидчив, с ним всегда хорошо обходились. Но повторяю, с кошками надо уметь обращаться. И никогда не надо смеяться над ними.

– Что? Почему, ради всего святого?