Санкт-Петербург. Март 2013 года
… Наталья Львовна ушла после второго отделения концерта, она еще вчера встречалась с одним подопечным, Александром Ильичем Ворониным, которому когда-то спасла жизнь, и он рассказал ей теперь про этого треклятого японского адмирала и его авианосец. И она теперь это скрипичное японское скерцо будет слушать? Нет, от самураев добра не жди. Впрочем, "корейскую симфонию" Пендерецкого она, завсегдатай филармонии, тоже недолюбливала. Есть что-то в этой музыке чужое. От чужих богов. Ей нравился романтик Равель и бесноватый Берлиоз, Стравинский и Гершвин. И еще старинная немецкая музыка, тягучая, как медленные нити австро-германского ига, о котором говорил ей Воронин. Вот беда российская: и с Запада и с Востока — везде лихо. Недаром японцы дружили с фашистами во время Большой войны. История повторяется, как музыка. А нам бы все литавры, а кавалергардов век, как в песне поется, недолог.
Наталья Львовна шла домой быстрым шагом и вспоминала вчерашний визит своего спасенного от японцев героя. Он рассказывал ей про подлодки, адмиралов, и от него она впервые узнала об этой короткой и страшной войне правду, потому что очевидцы, считала она, не врут так, как газетчики. А этот все-таки сидел в штабе флота, прямо там.
Он принес ей статью, распечатанную для нее 14-м кеглем и письменным шрифтом. Как только узнал, что ей так более всего удобно читать? Он уже поуспокоился за державу, пережил увольнение со службы и стал известным писателем, можно было сказать даже маринистом. У Натальи Львовны были прохладные отношения с дочерью, в канун войны она вышла на пенсию, теперь ходила в бассейн и, вот, в филармонию, а людей вокруг нее поубавилось. Гному она обрадовалась вчера чрезвычайно. Есть же люди, может и не оскудеет земля-то…
Гость писал: "