Светлый фон

В 1959 г. вышла первая книга Стругацких — повесть "Страна багровых туч". Связанные общими героями с этой повестью продолжения "Путь на Амальтею" (1960), "Стажеры" (1962), а также рассказы первого сборника Стругацких "Шесть спичек" (1960) положили начало многотомному циклу произведений о будущем Мире Полудня, в котором авторам хотелось бы жить.

Каждая новая книга Стругацких становилась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии. В одной из статей того времени Евгений Брандис и Владимир Дмитревский отмечали: "В отличие от героев Ефремова, вполне сознательно приподнимающего их над людьми нашего времени, Стругацкие наделяют людей будущего чертами наших лучших современников".

Произведения Стругацких написаны высокохудожественно, с юмором, героев отличает индивидуализация языка. Они органично совпали с периодом "оттепели" в стране и отразили тогдашнюю веру в светлое будущее и неуклонный прогресс в общественных отношениях. Программной книгой этого периода стала повесть "Возвращение (Поддень, 22-й век)" (1962).

В повести "Далекая Радуга" (1963) авторы впервые обозначили проблему: что будут делать и как себя будут чувствовать в светлом Мире Полудня те, кто не способен жить творчески? Столкнуться с прошлым, задуматься о том, возможно ли скорое избавление от "палеолита в сознании", пришлось сначала героям повести "Попытка к бегству" (1962), а затем сотрудникам Института экспериментальной истории в повести "Трудно быть богом" (1964). Формально оставаясь в рамках Мира Полудня, в повести "Хищные вещи века" (1965) Стругацкие обращаются к актуальным проблемам современности, рисуют гротескную модель будущего потребительского общества.

В то же самое время Стругацкие пишут несколько произведений, которые не укладываются в рамки стандартных или традиционных жанров. Искрящаяся юмором и оптимизмом "сказка для научных сотрудников младшего возраста" "Понедельник начинается в субботу" (1965) была продолжена "Сказкой о Тройке" (1968 г. — сокращенный переработанный вариант; 1989 г. — первоначальный вариант), в которой юмор уступает место жесткой сатире на бюрократический казарменный социализм. Результаты не замедлили сказаться: "Сказка" на долгие годы стала недоступной читателям. Подобная участь ожидала и самую сложную в философском отношении повесть "Улитка на склоне" (публиковалась частями в 1966 г. и 1968 г.; полностью — в 1988 г.).

Сатирическая повесть "Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего" (1967) также не вызвала восторга у ортодоксальных критиков; имена персонажей, позаимствованные у героев греческих мифов, не могли скрыть аллюзий на современность. Проблема: готово ли человечество ко встрече с неизвестным, в частности ко встрече с инопланетной цивилизацией, прозвучала и в повести "Отель "У Погибшего Альпиниста"" (1970), в ней же Стругацкие предприняли и рискованный эксперимент по созданию фантастического детектива.