Эпопея по уровню персонажей: Нао — герой, символ. В нем собраны все те, кто изобретает, все те, кто, не презирая глупо физическую силу, отдают преимущество силе ума, все те, кто размышляют в сумерках или глядя на звезды, спрашивая себя: «Кто зажигает эти бескрайние пространства, какие люди и звери живут за горой Неба?» Это одновременно и искатель приключений, и исследователь, которого любопытство всегда толкает «по ту сторону холмов», художник, который передает красоту Земли и существ, ученый, который наблюдает, думает, использует, приспосабливает.

Наконец, эпопея по богатому, мощному стилю, по самой концепции произведения, в котором свистит космический ветер. Человек в то время не был изолирован от Космоса: он являлся и чувствовал себя частью оного. (Он, впрочем, и сейчас такой, что бы там ни думала «салонная литература».) «Пыл и страх жить» волков ничем не отличается от ощущений людей, и «мрачная легенда» одна и та же для всех живых существ. И тот, кто не чувствовал ясным весенним утром, в час, когда восходящее солнце освещает леса и покрытые росой луга, или же, на вершине горы, после тяжелого подъема и победы, «нечто такое в сердце, что еще плотнее соединяет его с Землей», не знал чистой радости жизни.

Закат цвета красной глины, долго маячащий в небе, прорезающий облака, сквозь которые уже показался тонкий серп луны, время, утекающее с речными водами, звезды, леденящие мрак, тучи, покрывающие Землю, — вся мощная поэзия планеты проходит в «Борьбе за огонь». Возможно, это смутило многих литературных критиков, более привычных к тщательному анализу чувств людей-насекомых, созданных и подпитываемых цивилизацией городов, поддерживаемых и удушаемых ею. Современный человек часто забывает о природе, пусть порой и смутно ощущает необходимость восстановить потерянный контакт с Землей — через альпинизм или туризм. Весь наш классический гуманизм сосредоточен вокруг человека, полагающего себя самоцелью либо же видящего цель в отношениях с человеческим обществом. И однако же, хочет человек того или же нет, он является неотъемлемой частью Космоса, простирающегося на миллионы световых лет, Космоса, уже длящегося миллиарды лет. Человек — мерило всего, пусть будет так. Но для чего нужно мерило, которое применимо лишь к себе самому? В космической концепции произведений Рони-старшего, вероятно, можно найти зачатки нового гуманизма, который сочетается с науками о природе, гуманизма, более подходящего для нашего времени, планетных, а вскоре и межпланетных путешествий. Гуманизма, в котором, помимо всегда необходимого изучения отношений человека с собой самим и ему подобными, можно было найти и изучение отношений человека с Вселенной. Смешно, но даже сегодня считается действительно образованным человек, воспитанный на классической культуре, когда этот же самый человек принимает планету Венера за звезду[52]!