Он вышел на берег в защитном обрезиненном плаще и таких же чулках, с капюшоном, плотно затянутым шнурком вокруг противогазной маски. Набегает волна.

Теперь он здесь, торчит из воды. Вокруг сменяются дни и годы. Мертвый противогаз смотрит на это и молчит. Смерть все равно нас настигнет, рано или поздно.

Как умирал этот человек, Федор не хотел знать. Он вынул короткую лопатку, опустился на колени рядом. Набежала волна, овеяла холодом. Крик чайки – режущий, пронзительный. Не чайки, конечно. А нынешних хозяев мира.

Федор втыкает лопатку в песок. Руками в резиновых двупалых перчатках берется за маску – там, где примерно должны быть уши. С усилием погружает пальцы в песок. Давай, старик. Песок мокрый и плотный, когда он жмет, песок белеет, точно он отжмает из него воду.

– Здравствуй, солдат, – говорит Федор.

Голос в шорохе волн звучит инопланетно, словно из другого мира. Так в общем-то и есть.

Люди больше не хозяева здесь.

Старик поднимает голову, смотрит, щурясь, на море. Морщащаяся серая гладь. Там, вдали, у самого горизонта, полоса тумана розовеет. Старик качает головой, щурится. На нем респиратор, он дышит сквозь него, уже не обращая на это внимания. Иногда старик вообще не помнит, когда ходил без намордника. Только дома. Внутри.

Солнце медлленно встает. Легкий ветер развевает волосы старика. Раньше такой ветер означал смерть – сразу после войны, он нес рентгены и радиоактивную пыль. Теперь он несет свежесть нового мира.

Ничто никогда не заканчивается. Солнце выползает медленно и плавно, как распускающийся на горизонте атомный гриб. Сейчас закаты уже не те, а сразу после войны они были очуменно красивые – из-за сажи и пыли, выброшенных в атмосферу взрывами.

Старик качает головой, смотрит. Глазам уже больно, но он терпит. Когда солнце заливает горизонт кровью, старик опускает взгляд. Набегает волна. Руки его наполовину в песке, он нажимает… Мягко, не торопясь, еще. Песок отжимается, белеет, снова наполняется водой. Старик сгибает пальцы – они нащупывают что-то твердое… что-то резиновое. Наконец-то. Старик выдыхает и начинает тянуть.

Но его сил не хватает. Противогаз вылезает из песка совсем на чуть-чуть, на сантиметр. Дальше не идет. Придется копать.

«Кто ты был? – думает старик. – Что мне написать на твоей могиле?»

Старик надеется, что там, под слоем песка и под обрезиненным плащом, есть документы. Может быть, письма. Письма – было бы хорошо.

Но это вряд ли. В последние годы перед войной люди редко писали письма – по крайней мере, бумажные. Он тоже.

Когда ты знаешь, что не умрешь, можно обойтись электронной запиской. «Скоро буду. Ф». Старик усмехается под маской – если бы мог, он бы плакал. Сожаление – самое страшное наказание. Если бы мог, он бы написал что-то другое. Глупое чувство. Что бы изменилось, если бы он написал «Люблю тебя очень. Поцелуй Андрюшку». Что бы изменилось, если бы она прочитала это прежде, чем бомбы начали падать на город?