– Вы в каком смысле?!

– О! И в прямом, и в философском… и в аэродинамическом.

В диспетчерской пахнет крутым розыгрышем, но поверить в такое может только законченный дегенерат.

Четвертый борт леденяще вежлив:

– Земля, докладываю, что только что какой-то парень чуть не влез ко мне в левый двигатель, создав угрозу аварийной ситуации. Не хочу засорять эфир при посадке. По завершении полета обязан составить письменный доклад.

Старший смены уже держится за сердце, и лишь его заместитель, самый опытный из диспетчеров, храбрится – смотрит в воздушное пространство взглядом Горгоны Медузы, убивающей все, что движется.

– Я думаю, пора наконец провести работу с местными властями и запретить местным самоучкам-ученым проводить такие полеты рядом с посадочной глиссадой, добром не кончится! – просит следующий.

– Сколько их?

– Кого?

– Этих самоучек?

– А я почем знаю?

– Спокойно, борт. Доложите по порядку. Что вы видите?

– Посадочную полосу вижу хорошо.

– К черту полосу!

– Не понял? В смысле?

– Продолжайте посадку!

– А я что делаю? Земля, у вас там все в порядке?

– Доложите, вы наблюдаете неопознанный летательный объект?

– А чего тут не опознать-то? Очень даже опознанный.

– Что это?