С трудом поднявшись, Линдси распахивает дверцу. Я вырубаю мотор, вылезаю из машины вместе с ней и кидаю ключи через крышу. Она ловит их одной рукой. Вспыхивают фары, и я оборачиваюсь, щурясь и вытягивая руку в сторону машины, стоящей за нашей.

– Две минуты.

Линдси кивает на Кента, который припарковался сзади и ждет, чтобы отвезти меня домой.

– Ты уверена, что справишься? В смысле, доберешься домой и вообще.

– Уверена.

Несмотря на все случившееся, мне становится жарко при мысли о том, что по дороге домой придется сидеть рядом с Кентом целых двенадцать минут. Хотя это неправильно – глубоко внутри я понимаю, что ничего не получится, у меня уже никогда и ни с кем ничего не получится.

Линдси открывает и закрывает рот. Очевидно, собирается спросить о Кенте, но передумывает. На тропинке к дому она медлит и оборачивается.

– Сэм?

– Да?

– Мне правда жаль. Очень жаль, что… так вышло.

Она хочет услышать, что все в порядке. Ей нужна эта фраза. Но я не могу. Вместо этого я тихо произношу:

– Люди все равно любили бы тебя, Линдз. – Я не добавляю «если бы ты перестала притворяться», но уверена, что она понимает. – Мы любили бы тебя, несмотря ни на что.

– Спасибо, – выдавливает она, сжимая кулаки.

Затем поворачивается и идет к дому. На мгновение в свете фонаря ее лицо кажется мокрым – от слез или от снега.

Кент наклоняется, открывает мне дверцу, и я забираюсь внутрь. Мы молча отъезжаем от дома Линдси и поворачиваем на главную дорогу. Он ведет медленно, осторожно, фары подсвечивают два конуса снега, руки спокойно лежат на руле. Мне так много нужно ему сказать, но я не могу заставить себя говорить. Я устала, у меня болит голова, и мне хочется просто наслаждаться тем, что наши руки разделяет всего несколько дюймов, что его машина пахнет корицей, что ради меня он включил печку на полную мощность. От этого меня клонит в сон, руки и ноги тяжелеют, словно мое тело живет своей собственной жизнью и трепещет, остро сознавая близость Кента.

Около моего дома он сбавляет скорость, и мы едва ползем; надеюсь, это потому, что он тоже не желает окончания поездки. Самый подходящий момент, чтобы время остановилось прямо здесь и сейчас, чтобы пространство разверзлось и исчезло, будто на краю черной дыры, чтобы время начало нарезать бесконечные петли и мы бы вечно пробирались сквозь снег. Но как бы медленно Кент ни ехал, машина движется вперед.

Вскоре слева возникает покосившийся указатель с названием моей улицы, затем появляются темные дома соседей, а вот и мой дом.

– Спасибо, что подбросил, – благодарю я.

В тот же миг он поворачивается ко мне с вопросом: