Я надеюсь, что в целом они правы, но возникает одно фундаментальное возражение. Если сверхсветовой полет возможен, то где все те путешественники автостопом или, по крайней мере, богатые туристы?

Единственно правильный ответ — это то, что никакой разумный инопланетянин никогда не будет строить межзвездные транспортные средства по той же самой причине, по которой мы никогда не развивали воздушные корабли, работающие на угле: есть гораздо лучшие способы выполнения этой работы.

Удивительно маленькое количество «бит», необходимое для полной записи человека, или хранения всей информации, которую он мог бы приобрести за всю свою жизнь, обсужден в статье «Машинный разум, цена межзвездного путешествия и парадокс Ферми» Луиса K. Шеффера (Отчеты Королевского астрономического общества, том 35, номер 2, июнь 1994 года, стр. 157–175). Эта статья (уверен, большинство выдающихся умов публиковались в «Отчетах..» один раз за всю карьеру!) дает оценку, что общий объем умственного состояния 100–летнего человека с совершенной памятью мог бы составлять 10 в 15–ой степени бит (один петабит). Даже современные оптические волокна могли бы передать это количество информации за несколько минут.

Мое предположение о том, что транспортер «Звездного пути» все еще недоступен в 3001 году, может показаться удивительно близоруким с учетом всех столетий, прошедших с настоящего времени[13], а существующий недостаток межзвездных туристов — просто следствие того, что на Земле не установлено никакого приемного оборудования. Возможно, оно уже на пути сюда…

Глава 15: «Сокол»

Мне выпала редкая возможность вернуть долг команде «Аполлона–15». После возвращения с Луны они прислали мне прекрасную рельефную карту места посадки «Сокола», которая теперь располагается на почетном месте в моем офисе. На ней показаны маршруты всех трех поездок, предпринятых «Лунным Ровером», одна из которых пролегала в кратере, описанном в повести «Земной свет». На карте есть надпись: «Артуру Кларку от команды „Аполлона–15“ с большой благодарностью за ваше видение космоса. Дейв Скотт, Эл Уорден, Джим Ирвин». В качестве ответного шага я сделал посвящение к повести «Земной свет» (которая, хотя и была создана в 1953 году, но описывает события, происходящие в районе, по которому путешествовал «Ровер» в 1971 году): «Дейву Скотту и Джиму Ирвину, первым людям, которые ступили на эту землю, а также Элу Уордену, который наблюдал за ними с орбиты».

После наших с Уолтером Кронкайтом и Уолли Ширрой комментариев к приземлению «Аполлона–15» в студии CBS я прилетел в Центр управления полетом, чтобы наблюдать его возвращение и приводнение. Я оказался рядом с маленькой дочерью Эла Уордена, когда она первая заметила, что не раскрылся один из трех парашютов капсулы. Это был довольно напряженный момент, но, к счастью, оставшиеся два сработали адекватно.