Полная раскаяния благодарность моему редактору из издательства «Дель Рэй Букз» Шелли Шапиро за десять страниц придирок, после учета которых конечный продукт стал гораздо совершеннее. (Да, я сам был редактором, и не страдаю от обычного убеждения авторов, что члены этого профессионального клана — разочарованные мясники).

Наконец, наиболее важное: самая глубокая благодарность моему старому другу Сирилу Гардинеру, управляющему отелем «Галле Фейс», за гостеприимство его великолепных (и огромных) персональных апартаментов, где я писал эту книгу: он дал мне Приют Спокойствия в трудные времена. Спешу добавить, что, несмотря на то что он не может предоставить такие обширные воображаемые пейзажи, средства обслуживания «Галле Фейс» далеко превосходят предлагаемые отелем «Граннимед», и никогда в своей жизни я не работал в более удобной среде.

Для большего вдохновения имеет также значение огромная мемориальная доска у входа, содержащая список более чем из сотни глав государств и других выдающихся посетителей, которые здесь проживали. В него включены Юрий Гагарин, команда «Аполлона–12» — вторая миссия на лунную поверхность — и прекрасное собрание звезд кино и сцены: Грегори Пек, Алек Гиннесс, Ноэль Ковард, Кэрри Фишер из знаменитых «Звездных войн»… А также Вивьен Ли и Лоренс Оливье — оба они упоминаются в «2061: Одиссее–3» (Глава 37). Я горжусь тем, что мое имя внесено в этот список рядом с ними.

Кажется соответствующим, что проект, начатый в одном известном отеле — «Нью — Йорк Челси», где жили подлинный гений и имитация такового, должен завершиться в другом отеле, удаленном от него на половину мира. Только странно слышать рев бичуемого муссоном Индийского океана всего в нескольких ярдах за моим окном вместо движения по далекой и нежно хранимой в памяти 23–ей улице.

ДАНЬ ПАМЯТИ: 18 сентября 1996 года

С глубоким прискорбием я узнал — буквально при редактировании этого текста, — что несколько часов назад умер Сирил Гардинер. Некоторым утешением является то, что он уже видел высказанную мной благодарность в свой адрес, и был этим обрадован.

ПРОЩАНИЕ

ПРОЩАНИЕ

«Никогда не объясняй, никогда не извиняйся» — вероятно, это превосходный совет для политических деятелей, голливудских магнатов и воротил бизнеса, но автор должен относиться к своим читателям с большим уважением. Поэтому, хотя у меня и нет никакого намерения за что-нибудь извиняться, все же сложное происхождение квартета «Одиссей» требует небольшого пояснения.

Все началось на Рождество 1948 года — да, 1948–го! — с короткого рассказа из 4000 слов, который я написал для конкурса, проводимого Британской Радиовещательной корпорацией. «Часовой» описывал открытие маленькой пирамиды на Луне, установленной там какой — то инопланетной цивилизацией в ожидании появления человечества как явления планетарного масштаба. Подразумевалось, что до тех пор мы будем слишком примитивны, чтобы кого — либо заинтересовать[14]. BBC отклонил мое скромное творение, и рассказ не был опубликован до того времени, пока почти три года спустя не появился в первый и последний раз (весной 1951 года) в выпуске «10 фантастических историй», который, как с кривой усмешкой комментирует непревзойденная «Энциклопедия научной фантастики», «прежде всего запомнился своей плохой арифметикой (на самом деле было 13 историй)».