Она молчала. Даже тогда, когда я сорвал с нее последнюю тряпку и начал целовать ее обнаженное тело, она не сделала ни одного движения мне навстречу и не произнесла больше ни одного слова.

Лишь под утро, когда часы на ее столике пропели забавную песенку о том, что ранний подъем полезен всем зверятам, она сказала:

— Мне было хорошо с вами, Крайнев. Но это больше никогда не повторится. Забудьте обо всем, что между нами произошло.

— Между прочим, кроме фамилии, у меня есть еще и имя, меня зовут Игорем. Забыть я все равно не смогу. А что касается повторения... Завтра после посадки я покину корабль и, скорее всего, обратно уже не вернусь.

По-моему, только после этой фразы она наконец поняла, насколько серьезно все, что я ей рассказал до того, как мы очутились в ее каюте.

— Мне трудно называть тебя по имени. Моего погибшего на «Астране» мужа тоже звали Игорем...

— Прости, я не знал...

— Ничего. Прошло уже больше года, боль притупилась, и все равно мне кажется, что он вернется. Наверно, потому, что я не смогла его похоронить, я не могу представить его мертвым.

Она сбросила с себя простыню и встала, совершенно не стесняясь своего обнаженного тела. Мне было приятно наблюдать за ее медленными неторопливыми движениями, за тем, как набрасывает она прозрачный халатик и включает кофейный автомат. В этом не было уже ничего сексуального, только сожаление о том, что эта женщина никогда не будет принадлежать мне до конца и эта ночь уже не повторится. Судьба не оставила мне времени для того, чтобы изменить ее отношение ко мне. Наверно, в ее памяти я навсегда останусь случайным мужчиной, ворвавшимся в каюту, доставившим неожиданное удовольствие и навсегда исчезнувшим из ее жизни. Словно услышав мои мысли, она сказала, протягивая мне чашечку с синтетическим кофе:

— Мне бы не хотелось, чтобы вы тоже превратились в призрак, Крайнев. Если я смогу помочь хоть чем-то, я это сделаю. Может быть, вам все же удастся вернуться и вновь нарушить все запреты...

Дурное предчувствие не покидало меня весь вечер, перед назначенным капитаном на восемь всеобщего сбора. Что-то я сделал не так, чего-то не учел и стал теперь невольным пленником лавины событий, которые сам же и вызвал к жизни. Прежде всего это касалось оружия. Павловский наотрез отказался мне его выдать, ссылаясь на параграфы космического устава, и я, в конце концов, перестал на этом настаивать, резонно предположив, что в предстоящем поединке вовсе не оружие будет играть решающую роль.

Но, как показали дальнейшие события, в этом я ошибся.

Я вошел в зал чуть позже, чем следовало, вместе с последними припозднившимися членами команды и, стараясь быть незаметнее, занял свободное место в последнем ряду. Капитан уже стоял у стола в центре зала и недовольно обводил взглядом ряды своей аудитории. Часы показывали без двух минут восемь, и по растерянному взгляду капитана было видно, что он не совсем понимает, для чего собрал здесь всю команду и что ему теперь с ней делать.