Земля! Смотри, мы не забываем тебя. Мы победили бурю, бешеную силу стихии, и скоро поднимем парус обратного плавания.
Страшно ли было нам, когда неожиданно попали в беду? Конечно, страшно. Прожить всего только двадцать пять лет и погибнуть, притом так нелепо… Нет, человеку дана только одна жизнь. Ее нужно прожить разумно, с пользой для самого себя и человечества.
И еще: в жизни обязательно надо изведать счастье.
Я часто думал о том, что такое счастье.
Счастье! Его не выдумали люди, это не призрак, за которым каждый гонится и хочет поймать. Без счастья жизнь серая, невеселая, как скучная дождливая осень. Его нужно не ловить, а бороться за него! Человек рождается для счастья, как птица для полета.
Спросят: как же бороться? Может быть, копить деньги, подкарауливать под дверью ресторанов, ловить подачки в лихорадочной суете человеческих тел, возбужденных джазами и вином? Кое-кто верит в такое, мнимое счастье мещанина.
Настоящее счастье может дать только вдохновенный труд! Если бы не существовало труда — творческого, красивого, радостного, который наполняет душу человека, внушает ему смелые мысли и обогащает солнечными чувствами, не было бы и счастья.
Вообще, как мне кажется, человек без труда не изведал бы никогда радости и не знал бы, что такое счастье.
Оно приходит тихо и совсем буднично, без бравурных маршей и торжественных песен, приходит и занимает свой уголок в сердце, давно для него приготовленный. Счастье, по-моему, имеет даже свои очертания, вес, цвет. Мне оно не раз представлялось светлой бесшумной снежинкой. Это, должно быть, потому, что снежинка тает так же незаметно и легко, как счастье. Нужно не только овладеть счастьем, но и уметь удержать его. А это — снова труд. Труд сердца, рук, разума.
Был ли я когда-нибудь счастлив? По-моему, нет.
Я стану счастливым, когда смогу перед друзьями, перед всем миром сказать: смотрите, я боролся, страдал, смотрел смерти в глаза — и я победил! С каким нетерпением я жду этого часа!
Возможно, все это не совсем скромно — «я» да «я», — но так я сейчас думаю…
На земле начинается день. В отличие от землян, мы, космонавты, как бы издали следим за его рождением.
Там, над еще серыми и мрачными просторами, едва-едва подогретыми зарей-заряницей, звучат в это время позывные и до боли знакомый голос диктора нашего радио: «Говорит Москва! Доброе утро, товарищи!»
Пробуждаются улицы, текут потоки людей. Какая-то вечно юная энергия ощущается в говоре толпы, в шуме машин и моторов, в перекличке гудков… Там — на родной нашей планете. А мы уже истосковались по Земле…