А контрастом — вот он, темнокожий ангелок. Никогда не повышает голос. Никогда не смеется. Разве это возможно — ребенок, который никогда не смеется, и никогда не плачет?

«Очень замкнутый мальчик, — так сказала сахе Ундлиг. — Очень талантливый, прекрасно учится, но… отец Александр, Лукас молчит, всегда молчит, говорит, только если ему задают вопросы. И он так и не нашел друзей. Дети его не приняли. Сначала даже обижали. Все есть в его личном деле. И я отправляла вам отчеты. Сейчас его просто сторонятся. А он молчал и молчит. Всегда. — Она вздохнула. — Я учу детей уже шестьдесят лет, я люблю их и понимаю, но я не могу понять, о чем молчит ваш мальчик. Отец Александр?»

«Он молится».

«Но ведь не все же время?!»

«Все время».

Наставница взглянула на него укоризненно. Почти обвиняюще.

«Пока Лукас жил в монастыре, вам следовало бы объяснить ему, что кроме молитв и чтения книг в жизни есть и другие занятия. Теперь на это потребуется гораздо больше времени».

Она не спросила, о чем он молится. О чем молчит спросила, и решила, что этого достаточно. Впрочем, отец Александр все равно бы не ответил. Незачем сахе Ундлиг знать, что его сын всегда, постоянно, молит Господа о том, чтоб тот лишил его способности чувствовать.

Дома он любой книге предпочитал авиа-тренажеры, а когда выгоняли из тренажерного кресла, отправлялся отнюдь не в библиотеку. Несся в спортзал, или в бассейн, или в денники — помогать техникам. За книжки, альбом для рисования, пластилин или еще какое, не требующее повышенной активности занятие брался лишь незадолго до отбоя. Спокойный мальчик, ненормально спокойный, необщительный, но подвижный и любопытный, как бельчонок.

А сейчас не двигается, даже, как будто, не моргает. Смотрит вниз. Глаз не видно под ресницами. Дышит ли?

— Сахе Ундлиг сказала, что тебя обижали.

— Нет.

— Она ошиблась?

— Да.

— Как же так вышло?

Поднял взгляд. Обдал холодом:

— Здесь никто не может меня обидеть.

— О. — Только и сказал отец Александр, окончательно растерявшись.

И Лукас сжалился. Объяснил:

— Меня сделали, чтобы защищать их, а не чтобы обращать на них внимание.