Джон Дельмар задумчиво покачал седой головой.

— Если бы я мог жить на тысячу лет позже! — прошептал он. — Я бы мог сражаться в рядах этого Легиона. Ибо золотой век свободы был не вечен. Эрик Ульнар был первым человеком, облетевшим вокруг другой звезды, названной астрономами Убегающей Звездой Бернарда. Ближайшие несколько звезд, как было выяснено, не имели планет. Вернувшись, Эрик Ульнар принес па обитаемые планеты ужас и гибель. Безумные амбиции моего дальнего потомка привели к войне между двумя системами — вторжения, бедствия, ужаса. Легион был предан. А потом был совершен подвиг несколькими верными людьми из Космического Легиона. Одним из них был Джон Ульнар. Мне хотелось бы думать, что это имя пришло от меня…

Тут медсестра сообщила о приходе пациента. Видения будущего, казалось, исчезли из необычайно живых синих глаз Джона Дельмара.

— Я должен идти, доктор, — сказал он тихо. — Теперь вы понимаете, откуда мне известно, что я умру утром двадцать третьего марта.

— Вы же слишком здравомыслящий человек, чтобы бросаться такими утверждениями. Но то, что вы рассказали мне, Джон, — потрясающе. Мне очень бы хотелось прочитать ваши рукописи. Почему бы вам их не опубликовать?

— Пожалуй, — медленно ответил Джон Дельмар. — Но поверить в это смогут очень и очень немногие, а мне не хотелось бы предстать в роли шарлатана.

Я с сожалением расстался с ним, обещая зайти — послушать, что было дальше, и почитать рукописи. В конце недели позвонила квартирная хозяйка Джона Дельмара и сказала, что он простудился и лежит у себя, совершенно одинокий, вот уже два дня. Через два часа, не слушая его слабые протесты, я привез его в госпиталь. Инфлюэнция с осложнением на легкие. В течение нескольких дней его состояние было удовлетворительным, затем наступило резкое ухудшение. Сульфамиды и пенициллин не помогали. Старое сердце не выдержало. Он умер утром 23 марта. Я стоял возле его койки и смотрел на часы. Стрелки часов показывали одиннадцать ноль семь.

Вначале Джон Дельмар хотел, чтобы его рукописи были уничтожены, поскольку эта замечательная схема всемирной истории на следующие несколько тысячелетий была далека от завершения, но я настоял, чтобы он передал мне законченные главы. В литературном плане они чрезвычайно захватывающи, а как реальное предвидение будущей истории просто бесценны.

Приводимые избранные главы относятся к приключениям Джона Стара — урожденного Джона Ульнара, который был солдатом Космического Легиона в тридцатом столетии, когда предатель человечества заключил союз с медузианами-негуманоидами и принес ужас и беды не подозревающим ни о чем планетам людей.