His men waited for him to say it out. They waited for him to gather all of the coolness and the whiteness and the welcome and refreshing climate of the word in his mind, and they saw him settle the word, like a bit of ice cream, in his mouth, rolling it gently.

"There's only one direction in space from here on out," he said at last.

They waited. They waited as the ship moved swiftly into cold darkness away from the light.

"North," murmured the captain. "North." And they all smiled, as if a wind had come up suddenly in the middle of a hot afternoon.

The Golden Apples of the Sun 1953( Золотые яблоки солнца)

The Golden Apples of the Sun 1953( Золотые яблоки солнца)

Переводчик: Лев Жданов

– Юг, – сказал командир корабля.

– Но, – возразила команда, – здесь, в космосе, нет никаких стран света!

– Когда летишь навстречу солнцу, – ответил командир, – и все становится жарким, желтым, полным истомы, есть только один курс. – Он закрыл глаза, представляя себе далекий пылающий остров в космосе, и мягко выдохнул. – Юг.

Медленно кивнул и повторил:

– Юг.

Ракета называлась "Копа де Оро", но у нее было еще два имени: "Прометей" и "Икар". Она в самом деле летела к ослепительному полуденному солнцу. С каким воодушевлением грузили они в отсеки две тысячи бутылок кисловатого лимонада и тысячу бутылок пива с блестящими пробками, собираясь в путь туда, где ожидала эта исполинская Сахара!

Сейчас, летя навстречу кипящему шару, они вспоминали стихи и цитаты.

– "Золотые яблоки Солнца"?

– Йетс!

– "Не бойся солнечного жара"?