Светлый фон
1. Рукопись «Дороги славы» отправилась машинистке.

2. В приложении – ревизия последней части истории Подди, которая позволит Подди ее пережить. Пожалуйста, перешли ее мистеру Израэлю в «Putnam», кстати, я по достоинству оценил Ваше восхищение тем, как я его переделал, ведь это была в первую очередь Ваша идея. Я даже не слишком недоволен тем, что пришлось это править, – потому что и ты, и Джинни, и четверо человек в «Putnam», и Фред Пол – все настаивали на одном! Поэтому Подди должна жить.

2. В приложении – ревизия последней части истории Подди, которая позволит Подди ее пережить. Пожалуйста, перешли ее мистеру Израэлю в «Putnam», кстати, я по достоинству оценил Ваше восхищение тем, как я его переделал, ведь это была в первую очередь Ваша идея. Я даже не слишком недоволен тем, что пришлось это править, – потому что и ты, и Джинни, и четверо человек в «Putnam», и Фред Пол – все настаивали на одном! Поэтому Подди должна жить.

3. Копию этих правок направил Полу напрямую.

3. Копию этих правок направил Полу напрямую.

4. Ни одному редактору не нравились мои названия, а мне – ни одно из предложенных ими. Я предложил Полу «Марсианку Подкейн», и оно его удовлетворило. Если оно не удовлетворяет м-ра Израэля, я надеюсь, что он предложит такое, на котором сойдемся мы все втроем, потому что я предпочитаю, чтобы книга и журнальная версия имели одно и то же название, если это возможно.

4. Ни одному редактору не нравились мои названия, а мне – ни одно из предложенных ими. Я предложил Полу «Марсианку Подкейн», и оно его удовлетворило. Если оно не удовлетворяет м-ра Израэля, я надеюсь, что он предложит такое, на котором сойдемся мы все втроем, потому что я предпочитаю, чтобы книга и журнальная версия имели одно и то же название, если это возможно.

В сентябре роман был набран, в октябре были вычитаны гранки, и в феврале 1963 года Хайнлайн получил телеграмму:

ВЕСТЕРН ЮНИОН 19 ФЕВР 1963= РОБЕРТУ ХАЙНЛАЙНУ. 1776 МЕСА АВЕНЮ БРОУДМУР КОЛОРАДО= СПРИНГС= ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЮ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ПОДКЕЙН ВСЕГО ДОБРОГО= ПИТЕР ИЗРАЭЛЬ ПУТНАМ

ВЕСТЕРН ЮНИОН 19 ФЕВР 1963= РОБЕРТУ ХАЙНЛАЙНУ.

1776 МЕСА АВЕНЮ БРОУДМУР КОЛОРАДО= СПРИНГС=

ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЮ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ПОДКЕЙН

ВСЕГО ДОБРОГО= ПИТЕР ИЗРАЭЛЬ ПУТНАМ

ВСЕГО ДОБРОГО= ПИТЕР ИЗРАЭЛЬ ПУТНАМ

И это рождение Подди можно считать окончательным.

Оригинальная концовка

Оригинальная концовка

POSTLUDE

POSTLUDE

«Похоже, закончить это должен я.