В другой части заметок, впрочем, история начинается с корабля космических торговцев: «Дэйв Девро захвачен космической гвардией, семья распадается, и Дэйва отправляют в (государственную) школу для мальчиков его возраста. Остальная часть книги может быть посвящена его усилиям вырваться оттуда, чтобы вернуть свою семью и снова выйти в космос».

Позднее Хайнлайн скомбинировал два независимых сюжета в один, положив начало полифонии «Гражданина Галактики». Роман был написан за три недели, с 12 ноября по 8 декабря 1956 года. Он занял 238 страниц и составил сто с лишним тысяч слов. 11 декабря Хайнлайн писал своему литагенту: «Он так безобразно растянут, что мне понадобится две или три недели на сокращения. Я надеюсь, что обгрызенный вариант окажется в руках машинистки до Рождества, и тогда я смогу послать Вам экземпляр для возможной продажи в журналы где-то в середине января».

Еще он писал, что хочет сделать журнальную версию немного отличной от детской: «…Хочу на сей раз попробовать слегка улучшить текст, немного сдвинув акценты, по-своему для каждой аудитории».

За время работы над текстом Хайнлайн четырежды менял рабочее название. Предпоследним было «The Chain and the Stars» – «Цепи и звезды». Или «Кандалы и звезды». Как обычно, Хайнлайн запрятал в нем различные двусмысленности. Например, намек на «Звезды и полосы». Хайнлайн заменил его уже в чистовике на более обтекаемого «Гражданина Галактики».

В «Scribner’s» роман внезапно имел оглушительный успех.

8 февраля 1957 года

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

Алиса Далглиш назвала «Гражданина» лучшей историей Роберта на настоящий момент.

А поскольку секс в романе изначально отсутствовал, придирки редактора свелись к минимуму: добавить ссылку, что бабушка на «Сису» была шокирована неприличными картинками, развешенными в кубриках (на самом деле вполне безобидные пинапы, которые в переводах почему-то сливаются с порнушкой, извлеченной из-под матрасов, в единое целое), убрать неприятие Баслимом государственной религии Джаббалпура и убрать упоминание порнографических журналов, которые торговцы продали чужакам.

28 февраля 1957 года

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

Больше никаких сокращений в «Гражданине», это очень компактная история, из нее больше нечего изымать. Мисс Далглиш хочет только одно очень маленькое сокращение, о государственной религии.