Секунды две он глядел на Рэнсома без особого любопытства; потом посмотрел налево, где, за входной дверью, откинутой ветром к стене, стоял Макфи.

– Выходи, – сказал он по-латыни.

Говорил он почти шепотом, но голос его был так звучен, что задрожали даже эти не поколебленные ветром стены. Еще больше удивило Рэнсома, что Макфи немедленно вышел. Незнакомец окинул его взглядом и обратился к Рэнсому:

– Раб, скажи хозяину этого дома, что я пришел.

Ветер, налетая сзади, рвал его одежду и волосы, но он стоял, как большое дерево. И говорил он так, как заговорило бы дерево, – медленно, терпеливо, неторопливо, словно речь текла по корням, сквозь глину и гравий, из глубин Земли.

– Я здесь хозяин, – отвечал Рэнсом на том же языке.

– Оно и видно, – сказал пришелец. – А этот жалкий раб – твой епископ.

Он не улыбнулся, но в глазах его мелькнула усмешка, и он повторил:

– Скажи своему господину, что я пришел.

– Ты хочешь, – спросил Рэнсом, – чтобы я сообщил об этом своим господам?

– В келье монаха и галка научится латыни, – сказал пришелец. – Покажи нам, как ты их кличешь, смерд.

– Мне понадобится другой язык, – сказал Рэнсом.

– Зови по-гречески.

– Нет, не греческий.

– Послушаем, знаешь ли ты еврейскую речь.

– И не еврейский.

– Что ж, если хочешь болтать как варвары, я тебя переболтаю. То-то потеха!

– Быть может, – сказал Рэнсом, – язык этот покажется тебе варварским, ибо его не слышали давно. Даже в Нуминоре на нем говорили редко.

– Твои господа доверяют тебе опасные игрушки, – сказал пришелец и немного помолчал. – Плохо принимают гостей в этом доме. В спину мне дует ветер, а я долго спал. Ты видишь, я переступил порог.

– Закройте дверь, Макфи, – сказал Рэнсом по-английски.