Может, у других было иначе, но ему и так годилось.

Главное, потом ему обычно удавалось поспать. Поспать по-настоящему. Глубоким сном без сновидения, из которого трудно вынырнуть, пока не выспишься. А сейчас он больше смотрел в потолок. Последняя девушка – ее звали Мэдди – свернулась рядом, намотав простыню на ноги, обхватив рукой подушку и тихонько похрапывая. Чем хорошо брать комнату на всю ночь – что тебе обычно выделяют тихую, в глубине. Мэдди он использовал, как и она его, еще в прошлые разы, когда «Роси» стоял на Тихо, и она ему нравилась, насколько мог нравиться человек, не принадлежавший к его племени. Доверие, с которым она засыпала рядом с ним, согревало в животе что-то, обычно остававшееся холодным.

У нее была щербинка между передними зубами и самая светлая кожа, какую ему приходилось видеть. Она умела краснеть по команде – отменный фокус – и такую жизнь вела с детства. Еще до того, как перебралась на Тихо и занялась этим легально. Детство Амоса, прошедшее в нелегальных притонах, позволяло ему легко находить тему для разговора до и после, и девушка не ждала от него блевотно-душеспасительных «ты достойна лучшего». И знала, что он не назовет ее шлюхой и не станет от смущения насильничать, как бывало с иными клиентами. Он любил, кончив, потрындеть с ней, а ее легкий храп обычно не мешал ему отрубиться.

Но сейчас ему не храп мешал уснуть. Амос знал, что ему мешает.

Он встал тихо, чтобы не разбудить девушку. С ней он расплатился, комнату снял на всю ночь, а денег за неиспользованное время заведение все равно не вернет, так что пусть отдыхает дальше сама. Собрав одежду, он выскользнул за дверь и закончил одеваться в коридоре. Когда натягивал комбинезон, проходивший мимо клиент встретился с ним глазами и коротко кивнул. Амос улыбнулся с обычным дружелюбием и посторонился, а потом застегнул молнию и направился к докам.

«Роси» на Тихо проводил времени больше, чем в любом другом порту, – здесь его обычно собирали по кусочкам после очередного «что-то пошло не так». Тихо не была домом – домом был только «Роси», – но Амос так ее изучил, что мог ощутить перемены. Перемены в том, как переговаривались люди в коридорах. В картинках новостей. Он уже повидал такие перемены, от которых хода назад нет. Так изменилась Земля. А теперь и Тихо. Как будто большая медлительная волна, накрывшая избитую камнями Землю, захлестывала теперь все места, где обитали люди.

Амоса на Тихо тоже знали в лицо. Не так, как Холдена – тому было не войти в комнату, чтобы на него не принялись глазеть, тыкать пальцами и перешептываться. Амос предчувствовал, что со временем это станет проблемой, но не знал, как ее исправить. Он даже не был пока уверен, чего опасается.