Он не мог повторить «Зеленые холмы Земли» – подобные истории не приходят писателю каждый день! – но, конечно же, он мог писать упрощенные рассказы о простых людях для глянцевых журналов. Он мог написать о пилоте, чья работа слишком сильно отдаляла его от молодой жены, или о супружеской паре, которая обожала новые места и новые вещи, но больше всего любила свой дом…
«Post» успел купить у него четыре рассказа до того, как интерес читателей к космической теме упал (космические темы ушли из заголовков новостей, а громкие проекты так и остались на бумаге). Остальные вещи взяли в другие журналы – некоторые пришлось пристраивать в самых захудалых (рассказы были настолько «упрощены», что больше не годились для печати в «Astounding» Джона Кэмпбелла). «Blue Book», один из престижных литературных журналов с армией подписчиков по всей стране, купил рассказ о женщине, выполняющей «мужскую работу» в строительной отрасли, которая в первые дни освоения Солнечной системы переместилась на околоземную орбиту – «Далила и космический монтажник», – и опубликовал ее в декабрьском номере 1949 года. В это время начала набирать обороты рекламная кампания фильма «Пункт назначения – Луна». В том же декабре в «The Saturday Review of Literature» напечатали обзор книги Вилли Лея и Челси Боунстелла «Путеводитель по Солнечной системе», написанный Хайнлайном. Можно было не сомневаться, что засушливый финансовый период Хайнлайна наконец-то закончился.
Хотя изначально ни один из упомянутых рассказов не рассматривался как часть «Истории будущего» (ни одного из «глянцевых» рассказов не было в диаграмме «Истории будущего» версии 1941 года), собранные вместе, они разворачивают перед нами подробную картину тех дней, когда человек впервые шагнул к звездам. Через сорок с лишним лет после событий, описанных в «Далиле», наступят Темные века, когда Америка согнется под властью Пророка. А еще настанет день, когда человечество овладеет всей Солнечной системой, этот день изображен в «Неудачнике». Но человечеству придется подождать, пока его вольный дух не воспрянет вновь, чтобы воплотиться во Второй американской революции.
Космический извозчик[89]
Космический извозчик[89]
Они уже подходили к дверям, когда телефон позвал его по имени.
– Не отвечай! – взмолилась она. – Мы опаздываем на спектакль.
– Кто это? – спросил он.
Экран осветился, в нем появилась Ольга Пирс, она звонила из офиса «Транслунных перевозок» в Колорадо-Спрингс.
– Попросите к аппарату мистера Пембертона, его вызывает… а, это ты, Джейк! Быстренько собирайся. Рейс двадцать семь, «Супра-Нью-Йорк» – Космический терминал. Вертолет заберет тебя через двадцать минут.