Хайнлайн же был уверен, что он на правильном пути.

«Вы чертовски хорошо знаете, – писал он Аккерману, – что рассказы, которые покупает „Astounding“, невозможно продать в „SEP“, но благодаря этим рассказам я познакомил с космическими полетами больше людей, чем любой другой писатель, кроме Г. Дж. Уэллса и Жюля Верна… познакомил в той форме, которую они могли понять и которая заставила их поверить в это. Вы бы так же меня критиковали за то, что я кормлю младенцев кашкой, а не говяжьим стейком с кровью?»

С годами даже фэны – по крайней мере, некоторые из них – признали его правоту.

Рассказы для «Post» изначально писались не для того, чтобы стать частью «Истории будущего», но и «История будущего» тоже изначально была лишь попыткой смоделировать наше ближайшее будущее. И в итоге они оказались настолько совместимы друг с другом, что никто не возразил, когда Хайнлайн включил их во второй том «Истории будущего», изданный «Shasta», – и сегодня и детские истории Хайнлайна, и его «глянцевые» рассказы заняли центральное место в каноне научной фантастики.

Реквием[93] Рассказ

Реквием[93]

Рассказ

На одном из высоких холмов Самоа есть могила, и там, на надгробном камне, начертано:

Эти же строки можно увидеть и в другом месте – они выцарапаны на регистрационной пластине от баллона со сжатым воздухом, которая приколота к грунту ножом.

* * *

Ничего особенного ярмарка из себя не представляла – бывают и лучше. Скачки тоже не обещали никаких сюрпризов, хотя, по уверениям организаторов, в нескольких заездах участвовало потомство незабвенного Дэна Патча[95]. Палаток и лотков на площади было не много, да и сами торговцы выглядели довольно уныло.

Шоферу Д. Д. Гарримана казалось, что останавливаться тут незачем, поскольку их ждали в Канзас-Сити на совещании совета директоров. Вернее, там ждали только Гарримана, однако и у шофера были свои причины торопиться – веселая компания на Восемнадцатой улице. Тем не менее Гарриман не только велел остановиться, но и решил задержаться.

За ипподромом располагался большой огороженный участок. Перед входом высилась полотняная арка, украшенная флагами.

Красные с золотым буквы гласили:

Только у нас ЛУННАЯ PAKETA!!! Хотите отправиться в полет? Демонстрационные полеты дважды в день. У нас НАСТОЯЩАЯ РАКЕТА, на такой же Человек Впервые достиг ЛУНЫ!!! Не упускайте свой шанс – всего 50 долларов!!

Только у нас

ЛУННАЯ PAKETA!!!

Хотите отправиться в полет?

Демонстрационные полеты

дважды в день.