Когда Хайнлайн впервые увидел этот образ: Моисей космического века, бросивший вызов всему, что встало между ним и его личной землей обетованной, – у него, должно быть, мурашки по спине побежали. Подобные идеи не приходят каждый день, и Хайнлайн вложил в историю весь свой неосуществленный порыв к небу, к звездам. «Реквием» стал девятым по счету написанным им произведением (если считать и злосчастный дебютный роман) и третьим, которое было опубликовано.

Кэмпбелл, у которого случился один из редких приступов редакторского безумия, дописал к рассказу короткий завершающий абзац и несколько сбил настроение, которого так усердно добивался Хайнлайн: растворение в лунном безмолвии и уход в вечность. Вместо этого Кэмпбелл наполнил величественную тишину бессмысленными хлопотами, которые отвлекли внимание читателей от Гарримана и переключили его на дерзких парней-ракетчиков, которых он нанял. Это был первый тяжелый урок, который пришлось усвоить Хайнлайну в его знакомстве с реалиями коммерческих публикаций, а также первое столкновение с литературными ограничениями Кэмпбелла. Но он научился держать удар и переходить к следующему уроку – и при этом оставаться лучшим другом Кэмпбелла.

Долгое время Хайнлайн хотел написать о том, что подразумевалось в предыстории «Реквиема», о том, как Гарриман продал Луну и не смог побывать на ней сам. После Второй мировой войны писатель довольно глубоко погрузился в предметную область, когда пытался запустить частно-государственный проект лунной ракеты, но возможность его реализовать была упущена, когда все космические разработки были поглощены программой создания управляемых ракет. Детали этого проекта так или иначе проявились во многих главных послевоенных начинаниях Хайнлайна, но, по-видимому, наиболее полно он использовал его в 1949 году, когда писал «Человека, который продал Луну» для первого тома рассказов «Истории будущего».

Перед включением в сборник Хайнлайн внес в «Реквием» очень незначительные изменения: он просто удвоил стоимость всех развлечений на ярмарке округа Батлер, где начинается эта история, чтобы учесть послевоенную инфляцию.

Долгая вахта[99] Рассказ

Долгая вахта[99]

Рассказ

1

1

С Лунной базы поднялись девять кораблей. Выйдя в открытый космос, восемь из них кольцом выстроились вокруг девятого, самого маленького, и в таком построении отправились к Земле.

На фюзеляже маленького корабля красовалась адмиральская эмблема, но внутри не было ни одного живого существа. Он даже не был пассажирским кораблем. Это был беспилотник, корабль-автомат, предназначенный для перевозки радиоактивных грузов. В этот раз на его борту находились лишь свинцовый гроб и не замолкавший ни на секунду счетчик Гейгера.