Нильссон представил себе эти планеты… замерзшие, мрачные, безумно древние, намного старше Земли… может быть, на каких-то еще трепещет жизнь… но ни одна звезда не разрывает светом мрак тамошних ночей… Он поведал об этом Линдгрен, и она попросила его не рассказывать это остальным.

Прошло еще несколько дней, и однажды, вернувшись в каюту после работы, Нильссон застал там Линдгрен. Она даже не заметила, что он вошел. Линдгрен сидела на кровати в полумраке и смотрела на семейную фотографию. Свет от ночника падал на ее белокурые волосы, казавшиеся седыми. Она тихо перебирала струны лютни и напевала. Нет, она пела не те веселые песни, что, по ее словам, принадлежали ее любимому Глашатаю. Да и язык… датский? Нильссон почти сразу узнал стихи. Якобсен — «Песни Гурре». Музыка Шёнберга.

Король Вальдемар призвал свою свиту восстать из могил и отправиться с ним на охоту…

Ингрид начала было следующую строфу — ту, где Вальдемар плачет об утраченной возлюбленной, но не допела и перешла сразу к тому месту, когда должен наступить рассвет…

Немного помолчав, Нильссон робко проговорил:

— Как горько, дорогая… И как напоминает о доме…

Линдгрен оглянулась — бледная, усталая.

— Прости, я не хотела, чтобы меня кто-нибудь услышал.

Нильссону стало нестерпимо жаль ее. Он подошел, сел рядом и осторожно спросил:

— Ты и правда считаешь нас похожими на персонажей этой баллады? На свиту мертвецов? Трудно поверить.

— Я стараюсь держаться, — проговорила Линдгрен, глядя в одну точку и продолжая извлекать из лютни диссонирующие аккорды. — Но порой… Ты же знаешь, уже почти миллион лет прошел…

Нильссон обнял ее за талию.

— Чем мне помочь тебе, Ингрид? Чем? — Она тихо покачала головой. — Я так тебе обязан! — продолжал он. — Ты мне столько дала! Свою силу, доброту, себя самое… Ты снова сделала меня мужчиной… Правда… — добавил он смущенно, — …я, конечно, не самый замечательный. Ни красотой не могу похвастаться, ни остроумием… И тебе я не пара. Но мне так этого хочется!

— Я знаю, Элоф.

— И если тебе… если ты устала от меня… Не знаю, может быть, тебе хочется чего-то другого… какого-то разнообразия…

— Нет. Ничего такого, — мотнула головой Линдгрен и отложила лютню. — Мы должны привести наш корабль в гавань. Должны — и все. А все остальное — чепуха.

Нильссон встревоженно посмотрел на нее, стараясь понять, о чем она думает, но Линдгрен, не дав ему сказать ни слова, улыбнулась, поцеловала его и сказала:

— И все же надо когда-то и отдохнуть. Забыться. А помочь ты мне можешь, Элоф. Принеси-ка наш паек спиртного. Можешь выпить большую часть. Ты такой славный, когда перестаешь стесняться! Давай позовем кого-нибудь в гости, кто помоложе, повеселее, — хотя бы Луиса и Марию… посмеемся, поиграем во что-нибудь, подурачимся… а если кто-то скажет хоть слово о серьезных вещах — окатим его водой из кувшина с ног до головы… Согласен?