После чего обе частицы бесследно пропали. Их исчезновение не оставило после себя даже одного-единственного импульса электромагнитного излучения. Частицы просто испарились из реакционной камеры. Очевидно, что первое объяснение, которое приходит вам в голову, и о котором, в первую очередь, подумал я сам, звучит так: «Дело наверняка в сбое оборудования», однако следы, оставленные всеми остальными частицами, оказались в порядке. Как же камера смогла зафиксировать следы одних частиц и упустить другие? Таких избирательных сбоев на практике не бывает.

Мы, очевидно, потратили некоторое время, пытаясь объяснить их столкновение с теоретической стороны, но все числа будто взбесились, и лишь увеличивали разраставшийся набор фактов, которые указывали на то, что физике требовалась принципиально новая теория всего. И вот, после того, как многочисленные попытки повторить этот эксперимент (к счастью) завершились провалом, мы скрепя сердце остановились на гипотезе, что обе частицы распались на нейтрино — так себе объяснение, ведь они обе, о боги, несли положительный заряд — после чего занялись другими делами.

Все это произошло двенадцать лет тому назад.

Когда год назад появилась новая теория, мы решили откопать результаты того старого эксперимента и прогнать симуляцию на основе новых уравнений. Числа снова сорвались с цепи, но на этот раз результат можно было оценить количественно. Мы получили частицу, поведение которой идет вразрез с большинством традиционных физических законов. Во-первых, в момент распада — который происходит спустя примерно одну квинтиллионную секунды по ее субъективным часам — эта частица выделяет настолько гигантское количество энергии, что его хватило бы для уничтожения целой планеты. Или звезды. Во-вторых, за эту квинтиллионную долю секунды она успевает разогнаться до релятивистских скоростей, после чего притягивается к первой точечной массе, которая попадется ей на пути. Например, к звезде. Вы уже понимаете, к чему я веду.

Тогда мы задались вопросом: если энергия не выделилась внутри реакционной камеры, то куда же она делась? Где именно находилась частица на момент своего распада? Очевидно, что ее не было внутри нашего Солнца, поскольку оно до сих пор на месте. В итоге мы решили предсказать и визуализировать моментальную пространственную траекторию частицы. Ее линию жизни.

Следующая часть была довольно забавной; взять звездные карты, определить пространственную ориентацию реакционной камеры с учетом точной даты и времени эксперимента… о том, что мы обнаружили, можете догадаться сами. Она вылетела из Солнечной системы и направилась к другой звезде. Притянувшись к ней, частица, спустя одну квинтиллионную долю секунду субъективного времени — и около шести лет по нашим часам — распалась.