- Случайность, случайность, случайность! - Макарин машет руками. - Хотя...

Он на мгновение замирает:

- Хотя девять случайностей да еще в одном полете -явный перебор...

- Ага, и тебя проняло, - хлопаю его по плечу. - Теория вероятностей взбрыкнула, как необъезженная лошадь, да?

- Э... Ну, знаешь ли... - Макарин озадаченно морщит лоб. -Может быть, действительно стоит поговорить обо всех этих случайностях с Михеевым...

- С Королевиным, - качаю головой. - Он ведь отвечает за подготовку всей нашей космической программы. В комплексе. Вот выйдем из карантина, и я обязательно задам парочку вопросов Сергею Павловичу...

...Ночью долго ворочаюсь, не могу заснуть.

Чудо... Только чудом и могу объяснить наше спасение во время спуска на Землю. Сначала мы почему-то вышли из посадочного коридора - почему? А потом в него сами собой вернулись...

Так не бывает. Это противоречит всем законам баллистики и аэродинамики.

Задавал вопросы специалистам - те только пожимают плечами. Ну, да, было событие. Но почему так случилось -никто объяснить не берется. Все как-то странно уходят от ответа. Словно речь идет о какой-то запретной теме.

Нет, все-таки после карантина нужно встретиться с Королевиным. Он должен все объяснить.

...В моей жизни было только одно чудо.

В тот день все шло хорошо. Стандартная серия парашютных прыжков при подготовке к космическому полету. Самолет поднялся в воздух, и мы один за другим стали шагать в распахнутый люк - Волынцев, Шонов, Гагаров...

Моя очередь. Оттолкнулся от кромки люка и, раскинув руки, полетел вниз, к земле. Парашют хлопнул над головой, начал раскрываться, но вдруг лямка зацепилась за металлическую спинку, которая крепится за парашютным ранцем. Мгновение - и лямка шустрой змейкой обмотала ногу. Меня рвануло вверх, резко крутануло. Миг - и я повис вниз головой.

Небо - “внизу”, земля - “вверху”. Поднял взгляд. Стремительно приближается заросшее зеленой травой летное поле. Если не удастся перевернуться и дальше лететь головой вниз, то... Скорость приличная, на такой бабахнуться башкой о землю - верная смерть. Мгновенная и неотвратимая.

Напрягся, изогнулся всем телом, судорожно ухватился за металлическую спинку и попробовал ее согнуть. Дрожащие пальцы скользили по холодному металлу. Не получается... Ну-ка, еще раз. Тщетно. Металл не хочет уступать ни на чуть-чуть. Попробую еще. Еще!

...Хохочущий гад в черной форме. “Все, Ванька-встанька?”...

До земли оставалось метров сто, когда я все-таки согнул эту проклятую спинку, освободил захлестнувшиеся лямки...

Вечером с инструктором разбирали воздушное происшествие. Вдвоем, в четыре руки попытались согнуть эту же металлическую спинку. Но ничего не вышло. Ни с первой, ни со второй, ни даже с десятой попытки.