- Можешь считать, что твоя высадка на Луну состоялась. Твое имя уже вписано в историю мировой космонавтики, как имя первого человека, который ступил на поверхность Луны.

- Не понял, - я слегка опешил. Сам понимаешь, Олег, до полета еще полмесяца, а Маканин такое говорит.

- Думаешь, я с ума сошел? - генерал устало потер ладонью лоб. - Думаешь, чокнулся старик, да?

Он тяжело поднялся из кресла, достал из ящика письменного стола бобину с магнитофонной лентой и пошел в угол комнаты, где на столике стоял магнитофон.

- Я, конечно, не должен был тебе этого говорить, Алексей, - он поставил бобину в магнитофон. - Но я хочу, чтобы ты знал...

Маканин включил звук и снова вернулся к письменному столу:

- Слушай.

Лента еще несколько секунд вращалась бесшумно. Потом раздалось сдавленное покашливание и чей-то напряженный голос произнес:

- Раз, раз, раз. “Заря”, я - “Флаг-один”. “Заря”, на связь! Черт возьми, ничего не слышно.

Я с удивлением сообразил, что слышу свой собственный голос:

- Что за чертовщина.

- Помолчи, - жестом остановил меня Маканин. -Слушай.

- Если меня кто-нибудь слышит, - человек продолжал говорить моим голосом. - На связи космонавт Алексей Леонтьев. Космический корабль “Лунник-5” достиг поверхности Луны. При посадке серьезно повреждены две опорные стойки. Корабль сильно накренился и практически лежит на боку на лунной поверхности. Это значит, что мне не удастся стартовать с Луны.

Человек на несколько секунд замолчал, а потом заговорил снова. В его голосе я уловил нотки отчаяния:

- Посадка “Лунника-5” произошла в нерасчетном районе. К сожалению, мне не удастся добраться до резервного корабля. В пределах видимости его нет, а связь с Землей отсутствует. Я просто не знаю, в какую сторону и как далеко должен идти. Значит, я останусь здесь навсегда... Я умру здесь, но я выполнил задание Родины - наш флаг стоит на поверхности Луны. Я, космонавт Алексей Леонтьев, стал первым человеком, который ступил на лунную поверхность.

Снова пауза. И снова я слышу свой собственный голос:

- Попытки как-то наладить связь не увенчались успехом. У меня уже заканчивается запас воздуха в скафандре и долго мне не протянуть. В моем распоряжении не более часа. А потом.

Пауза.

- Я не хочу умирать от удушья. Поэтому я принял другое решение. Я знаю, что сейчас наш Центр управления и многие люди на Земле ищут мой корабль здесь, на Луне. Я помогу вам найти место посадки моего “Лунника”. Я принял решение взорвать космический корабль. На Земле и с окололунной орбиты будет заметна вспышка от взрыва. А на Луне образуется новый, совсем небольшой кратер.