***

- А у меня была такая забавная история. Когда мы с Васей Лазориным летали на “Союзе-4” восемнадцать суток и ставили рекорд продолжительности космического полета, одно западное информационное агентство распространило информацию о нашей гибели. Якобы мы просто умерли прямо в корабле от длительного воздействия невесомости. Ну, а народ наш, сам знаешь, всякие “голоса” заморские слушать любит.

И вот совершили мы посадку. Ходить после восемнадцати суток невесомости было большой проблемой. Поэтому эвакуационная команда вытащила нас из спускаемого аппарата и сразу усадила в переносные кресла.

А вокруг, конечно, народ столпился. В основном, колхозники из ближнего села. Чувствую, кто-то трогает мою руку. Повернул голову, смотрю. Рядом с моим шезлонгом стоят две среднего возраста женщины. По одежде - косынки, рабочие халаты, - видимо, работницы с ближней колхозной фермы. Даже и представить себе не могу, как они пробрались к нашему кораблю через кордон военных и медиков.

Одна из этих женщин робко трогает меня за руку и вполголоса говорит другой:

- Нюся, а ведь они теплые! Живые!

- А вы что подумали? - весело фыркаю в ответ я. -Что мы неживые и холодные?

- По американскому радио передавали, что вы в космосе померли, - говорит та женщина, которая тронула меня за руку. - Видать, сбрехали, гады.

- А вы брехню не слушайте, - смеюсь я. - Все в порядке, мы живые и здоровые! Сами видите!

И тут вторая женщина, Нюся, говорит первой:

- Люсь, да они ж оба ходить не могут...

И обе в один голос:

- Ох, беда какая! Космонавты наши -парализованные!

***

- Олег, перед стартом у меня был очень любопытный разговор с генералом Маканиным. Он, знаешь ли, всегда перед стартом приглашает к себе командиров экипажей. Беседует, напутствует. Вот и меня напутствовал. Говорил, говорил. А потом замолчал, задумался, взглянул на меня исподлобья и вдруг спрашивает:

- Алексей, знаешь, что самое главное в будущем полете?

- Высадка на Луну, что же еще? - я пожал плечами.

Он опустил глаза и совершенно бесцветным голосом сказал: