Когда солдат, присев на корточки, высыпал в ямку прах, Волчанов подошел, заглянул вниз, на дно. Увидел этот серый человеческий пепел, маленькую кучку пепла — все то, что осталось от двух человек. Тяжело стало на сердце. Что-то в груди кольнуло.

Отшатнулся.

С двух метров смотрел, как садили солдаты березку в раздробленную ледяную землю.

— Разрешите доложить! — возник перед ним рядовой Урлухов. — Ваше приказание выполнено. Разрешите идти?

— Идите! — сказал Волчанов.

Сейчас ему хотелось остаться возле могилы друга одному.

Солдаты ушли.

Полковник, исполняя приказ начальника, поехал на «ЗИЛе» в Кремль готовить документы для совещания. Рядом никого не было, и генерал, подхватив полы шинели, опустился у только что посаженной березки на корточки. Посмотрел на стоявшую рядом березку, что росла на могиле Тверина. Та березкабыла раза в два выше посаженного в этот день саженца, — Ну вот, Паша, — прошептал Волчанов. — Теперь ты тут, рядом… Совсем рядом…

Человеческая тень легла вдруг на снег рядом с генералом, и он, не поднимаясь с корточек, обернулся.

Позади стоял тот же молодой мужчина в черном пальто и в пыжиковой шапке. В руках у него был букет красных гвоздик.

Волчанов посчитал цветы — их было четыре.

«Значит, не случайно сюда пришел», — решил он.

— Вы его знали? — спросил, поднимаясь и застегивая шинель, генерал. Мужчина кивнул.

— Я — его сын, — негромко проговорил он после недолгой паузы.

Волчанов внимательно заглянул этому человеку в лицо. Но никакого внешнего сходства не заметил.

Мужчина тем временем положил букет цветов под посаженную минут двадцать назад березку.

— Сын? — переспросил генерал.

— Григорий, — сказал мужчина и протянул руку для знакомства.

Что-то отдалось эхом в памяти Волчанова. Он пожал руку.

— Генерал Волчанов, — произнес нечетко, все думаяо прошлом. И вдруг словно огромные буквы возникли перед глазами — память выписывала страницы прошлого.