Гордон падает на кровать. В последнее время случаются престранные телефонные звонки. Иногда ему кажется, что весь окружающий мир сходит с ума.

Телефон звонит в третий раз. Трубка снимается рывком.

— Что? Кто это?

— А? — говорит голос на другом конце провода. — Ларри дома?

— Ларри? Нет. Вы, наверное, ошиблись номером.

— Привет, Ларри.

— Вы ошиблись номером.

— Это Ларри?

— Нет. Вы набрали не тот номер.

— Если это не тот номер, зачем вы берете трубку? — возмущается голос.

Телефон отрубается.

*

Гордон Эвримен встает с постели и подходит к окну.

На улице идет снег, снежные хлопья отвесно сыплются из черного неба. Неоновая вывеска аптеки напротив придает им неприятный зеленоватый оттенок. Буква «Т» не горит, и кажется, что посетителю сулят «КРУГЛОСУТОЧНУЮ АПЕКУ». Вывеска яркая и очень зеленая; снежинки, которые медленно падают перед глазами Гордона, вспыхивают под разными углами и мерцают загадочными иероглифами.

Гордон Эвримен стоит у окна и долго смотрит на снег.

Снова звонит телефон.

— Гордон Эвримен? — спрашивает голос на другом конце провода. — У вас есть уникальная возможность приобрести «Виагру» по оптовой цене! Введите номер кредитной карты в...

Он выдергивает телефон из розетки.

*

На следующий день, на работе, Гордон спрашивает у Тима, соседа по офису: