– Сядь сюда. Мне надо сменить платье. – Она запалила от свечи канделябр. Тускло проступил ряд тесных смежных комнаток, в одной из них на соломенном болване было распялено желто-лиловое платье с маленьким вырезом.

– Только не смотри на меня…

– От слез я все равно ничего не вижу. Он отвернулся, плечи его сотрясались. Сквозь гул в ушах слышались тихие голоса, тихие стуки, шаги, плеск. Потом придушенный вскрик и стон. Он похолодел, обернулся. В третьей или четвертой от него комнате Беатрикс сидела в кресле одетая, и голова ее клонилась вперед. Невысокая служанка обмахивала ее краем своей юбки… Он отвернулся снова.

Через некоторое время почувствовал прикосновение к своему плечу… На ней был высокий убор – изогнутый валик из парчи, излюбленный жеманными придворными дамами. Странно, что ей он тоже был к лицу.

– Я забыла корону на подоконнике, – сказала она, улыбнувшись одной стороной рта, словно и не замечала его слез, – и надо вернуться туда. Гости ждут и… Хотя погоди. Я не могу удержаться. Еще одна комната. И последнее из обольщений.

Она привела его к портрету Фрели: из густой, но нестрашной тьмы Фрели глядел искоса, беспечно. На холсте он был как живой – глаза блестели переменчиво, оливковый шелк одежд переливался, тускнея, когда отводили свечу. Беатрикс опустила веки.

– Я не могу смотреть на него долго. Страшно. А вот я. – Она указала на картину на противоположной стене. Там был изображен закат над лиловеющими виноградниками, синие тени ползли по бело-золотому мрамору и задумалась отроковица. На коленях у нее лежал фолиант. Камень на застежке фолианта тлел углем. Солнце отражалось в ее коричневых глазах змеи и птицы, что глядели поверх книги.

– Идем, – она потянула его движением ребенка, – идем же…

– Я не могу, пойми ты, я никуда не могу… – Слезы хлынули сильнее, он захлебнулся, свалился на колени и разрыдался, содрогаясь от жалости к ней, и к себе, и к этому живому портрету мертвеца, и к Авенасу почему-то, – для всех для них не хватало истертого слова «прости!», даже если выкрикнуть его с кровью из разорванного горла.

– А я не могу плакать, – тихо сказала она, опускаясь рядом с ним. – Я не могу плакать, я не могу иметь детей, я изувечена, как… святая мученица, – запнулась она, потому что слово не подходило, и заговорила тверже: – Я не могу плакать. Я даже веселюсь. Жизнь жестока, и в ней меньше всего надо горевать о сделанных ошибках. Лучше их исправлять, если можно… Эринто, хватит, пойдем! Не заставляй меня говорить все злые слова, которые скопились во мне для тебя. Их нельзя говорить, но ты можешь довести меня до этого…